Rééducation dun mari
Nous étions ensemble, Solange. Lors de ce dernier voyage à Marseille. Tout est devenu absurde.
On a bu ensemble après la présentation, et je je nai tout simplement pas pu marrêter, Solange
Tu me dis ça comme ça, tranquillement ? La voix de Solange sortit rauque deffroi. Luc, tu viens de mavouer une infidélité ?!
Je ne peux plus garder ça pour moi, répondit-il la tête basse. Pardon, Solange. Je te jure que ça narrivera jamais plus ! Jai compris
Solange posa délicatement son verre sur la table. Sa vie venait de basculer dans un gouffre étrange
***
Ce matin-là sannonçait banal. Solange était devant les fourneaux, elle remuait la semoule pour le petit et, en même temps, tentait de tresser les cheveux de sa fille de sept ans, Clémence.
Maman, ça fait mal ! gémit Clémence en secouant la tête.
Pardon, mon ange, je me dépêche. Mais où est donc votre père ? Il va encore être en retard !
Son mari sortit de la salle de bain, boutonnant nerveusement sa chemise. À son visage, Solange sut tout de suite quil bouillonnait de lintérieur.
Il y a du café ? marmonna-t-il sans la regarder.
Dans la cafetière. Sers-toi, jai les mains prises.
Luc se servit. Il but debout, regardant dehors le square gris où un cantonnier ramassait paresseusement les feuilles.
Aucun baiser sur la joue, ni as-tu bien dormi ? depuis deux ans déjà, cétait devenu la vie de deux étrangers sous le même toit.
Solange était comptable dans une grande société de distribution, dix années de mariage à son actif.
Un appartement trois pièces à Boulogne certes, acheté à crédit , un SUV flambant neuf, des enfants en bonne santé. Tout semblait prêt pour le bonheur, et pourtant
Lair lui manquait, il lui manquait son mari celui dautrefois, prêt à filer en pleine nuit acheter des chouquettes ou à létreindre au point de lui broyer les côtes.
Vers quatorze heures, le téléphone vibra sur la table.
« On va dîner au restaurant ce soir, daccord ? Ça fait longtemps. Jai arrangé avec ma sœur, Élodie prendra les enfants pour la nuit. »
Solange lut le message trois fois. Son cœur battit, bêtement, comme une adolescente.
Eh bien murmura-t-elle. Il sen est rendu compte ?
Le reste de sa journée eut la consistance dun brouillard étrange. Elle demanda à partir plus tôt, se rua chez elle, brassa frénétiquement sa garde-robe à la recherche dune robe.
Elle arrêta son choix sur une robe en soie bleu nuit, qui soulignait sa silhouette. Un peu plus de mascara quà laccoutumée, une pointe de parfum derrière les oreilles.
Dans le miroir lui faisait face une femme qui voulait encore plaire à son mari.
Le restaurant baignait dans une lumière feutrée : bougies, musique live discrète. Elle arriva, Luc était déjà attablé, en costume, impeccablement rasé.
Il se leva à son approche, et dans ses yeux passa quelque chose dindéfinissable, de ladmiration, ou bien de la compassion ? Elle ne sut dire.
Tu es ravissante, Solange, glissa-t-il en lui tirant la chaise.
Merci Je dois dire que je suis surprise par ton invitation. Cest une occasion spéciale ?
Pas vraiment Jai réalisé quon ne se parlait presque plus. On vit comme des voisins.
Je suis daccord, soupira-t-elle en sirotant son vin. Le travail, les enfants, la routine
Moi aussi Luc faisait tournoyer nerveusement la lame de son couteau. Jai limpression de courir dans une roue. Mais pourquoi, jai oublié.
Ils parlèrent longtemps. Rappelèrent leur mariage, leur minuscule studio du 18ème avec le robinet qui fuyait, et le bonheur qui les comblait malgré tout.
Ils riaient du souvenir de la première couche quil changea à leur fille, à deux doigts de tourner de lœil.
Cétait un soir merveilleux. Solange sentait la glace fondre entre eux.
Il suffit juste de refaire ça plus souvent, songeait-elle. On a seulement besoin de repos tout va sarranger.
On rentre ? proposa Luc alors quon posait laddition. Je marrêterai prendre une bouteille de champagne. Un moment rien quà nous deux.
À la maison, cétait étrangement calme. Sans les enfants, sans jouets traînants, lappartement paraissait immense et vide.
Ils se posèrent dans la cuisine. Luc servit le champagne dans les flûtes. Latmosphère se parait de douceur, mais soudain
Solange, il faut vraiment quon change quelque chose, dit-il, grave.
Je suis daccord, Luc. On part tous les deux, où tu veux. Biarritz ou même un centre de thalasso. On a besoin de souffler.
Oui. Mais ce nest pas seulement ça. Jai limpression de ne plus exister. On ne sécoute plus, Solange.
Toi, tu es toujours avec les enfants, moi, je suis au boulot. Quand je rentre, tu dors ou tu grognes.
On nest plus proches, tu comprends ? Ce nest même pas du corps, cest cette proximité dautrefois.
Solange plissa les yeux :
Où veux-tu en venir ? murmura-t-elle.
À ce que jai dérapé.
Et là, il avoua tout. Marseille, la collègue, ladultère.
Elle ma juste écouté, Solange, bredouilla-t-il dune voix précipitée, comme sil craignait linterruption. Je partais souvent en déplacement avec elle.
Elle me demandait sincèrement comment jallais, elle se souciait Ce nest pas une excuse. Jai résisté, longtemps.
Mais cette nuit-là On a bu avec léquipe, puis on sest retrouvés seuls, au bar de lhôtel
Solange se mura dans un silence cotonneux. Elle sentait dans sa poitrine le souffle de lexplosion, des éclats de grenat tranchant sa chair lentement.
Pardonne-moi, si tu peux, balbutia-t-il, jai honte, Solange. Depuis deux semaines, je ne me pardonne pas moi-même.
Je ne pouvais plus porter ça en moi, te regarder dans les yeux. Je ne veux pas vous perdre, toi et les enfants. Je ferai tout.
Tout répéta Solange, la voix étranglée.
Oui. Jen ai parlé à mon chef. Ai demandé à changer de service, pour ne jamais la recroiser. Bernard ma promis de régler ça dans le mois.
Jai posé mes congés. On part. Je prends les billets demain. Rien que toi et moi. On repart à zéro.
Il chercha sa main, voulant poser la sienne dessus, mais Solange la retira comme par réflexe.
À zéro ? un rire amer s’échappa. Tu réalises ce que tu as fait, Luc ?
Tu ne mas pas seulement trompée, tu mas brisée.
Je choisissais ma robe, heureuse de ton SMS. Javais cru que tu voulais renouer Mais tu mas humiliée.
Je taime ! cria presquil d’une voix cassée. Cest justement pour ça que jai tout avoué. Je ne voulais plus mentir, Solange.
Si tu maimais, tu naurais pas couché avec elle Elle est maternelle, ta collègue ? Et moi, je suis la harpie ?
Ce nest pas commença Luc, sempêtrant.
Il voulut la prendre dans ses bras.
Solange, je ten prie
Ne me touche pas ! cria-t-elle en le repoussant. Tu me dégoûtes.
Solange senfuit vers la chambre, ferma la porte à clé. Elle sécroula sur le lit.
Ses pleurs coulaient, brûlants. Luc supplia longtemps derrière la porte, murmurant des excuses. Puis tout séteignit Solange percevait sa silhouette seffondrer sur le canapé du salon.
***
Au matin, quand elle entra dans la cuisine, le visage bouffi, Luc restait avachi sur le canapé, dans la même tenue que la veille. Un café froid attendait sur la table.
Je ne suis pas partie cette nuit seulement parce que je ne peux pas prendre les enfants, dit-elle sèchement.
Solange
Tais-toi. Tes sentiments ne mintéressent plus. Je men fiche, Luc.
Je comprends.
Tes congés Tu veux aller où ?
Je pensais à un coin calme. Se promener, parler.
Très bien, elle détourna les yeux vers le square. On partira. Mais nespère pas que tout sera comme avant. Je ne pars pas pour recommencer à zéro. Je pars pour voir si je peux encore te regarder sans vomir.
Luc acquiesça, prêt à accepter toutes les conditions.
Je moccupe de tout. Aujourdhui.
Dailleurs, ajouta-t-elle en se tournant. Je veux la preuve écrite du changement de service. Une photocopie. Et ton portable il ne devra plus jamais être verrouillé.
Rien de plus normal.
Il tendit son téléphone, mais elle fit signe de la main, dégoûtée.
Plus tard. Pour linstant, va te doucher. Jai besoin dêtre seule un moment, avant daller chercher les enfants chez Élodie. Je veux pas quils nous voient comme ça.
Quand la porte de la salle de bain se referma, Solange seffondra sur une chaise. Partir ? Quitter celui quelle adorait encore hier, elle en rêvait mais elle ne pouvait pas. Pas à cause des enfants.
***
Les jours précédant le départ sétirèrent dun rythme irréel. Ils ne se parlaient que pour lessentiel.
Tu as acheté les billets ?
Oui, pour samedi.
Passe prendre Clémence à lécole.
Daccord.
Les enfants sentaient le malaise. Clémence se faisait minuscule sils étaient ensemble ; leur fils devenait dune humeur orageuse.
Maman, pourquoi papa dort au salon ? demanda un soir Clémence, lovée sous sa couette.
Solange ravala un sanglot, arrangea la couverture.
Papa il travaille beaucoup, mon cœur. Il a souvent mal au dos avec son fauteuil, alors le canapé, cest mieux.
Vous vous êtes fâchés, hein ?
Non, juste fatigués, ma puce. Tout ira bien. On part à la mer, tu te souviens ?
Clémence hocha la tête, mais restait méfiante. Les enfants sentent tout, on ne peut pas les tromper.
***
Vendredi, veille du départ, Luc rentra plus tôt papiers en main.
Voilà, il posa la feuille sur la table. Mutation actée. Après les congés, je vais au service danalyses.
Aucun déplacement. Plus jamais. Cette femme reste aux achats, dans un autre bâtiment.
Solange lança un regard à la signature officielle.
Parfait.
Solange Luc resta au seuil de la cuisine. Jy pense constamment. Je suis juste lamentable
Luc, tais-toi ! Toi, tu as fait ton choix à Marseille. Et maintenant cest mon tour : décider si je reste ou pas.
Elle ne lui dit pas que la veille au soir, pendant quil dormait sur son canapé, elle avait fouillé dans son portable.
Cétait répugnant, ses mains tremblaient, mais elle ne pouvait faire autrement. La conversation navait pas été supprimée. Les derniers messages de Luc étaient clairs :
« Tout est fini. Jai fait une grosse erreur. Ne mécris plus, ne tapproche plus. »
Et la réponse : « Comme tu veux. Bonne chance ! »
Avait-elle le cœur plus léger ? Non. Mais elle comprenait quau moins il avait coupé court à cette histoire.
***
Le samedi matin, la pluie fine rafraîchit lair. Ils rangèrent les valises dans le coffre en silence.
Luc était aux petits soins, ouvrait la portière, vérifiait que les fenêtres étaient bien fermées, acheta du café préféré de Solange à la station-service. Ce zèle ne faisait quaggraver les choses.
À laéroport dOrly, dans la salle dattente, il sassit près delle, pendant que les enfants regardaient les avions décoller par la grande baie vitrée.
Tu sais, souffla-t-il, les yeux fixés au loin, jai repensé à notre premier été ensemble, sur la côte atlantique. Tu te souviens, notre tente senvolait dans la nuit ?
Un sourire nostalgique naquit sur le visage de Solange.
Je men souviens. Tu as tenu la tente toute la nuit et moi, je dormais roulée dans un imperméable.
Je métais dit quil ny avait pas plus formidable que toi. Je pense toujours pareil, Solange. Je me suis juste perdu.
On sest tous les deux perdus, Luc, pour la première fois de la semaine elle croisa son regard.
Il lui prit la main. Cette fois, elle ne la retira pas, mais ne la serra pas non plus. Au fond, tout était flou.
Elle savait quil y avait de grandes chances quelle lui pardonne. Peut-être simplement pour ne pas briser les enfants.
Mais dabord, elle allait lui offrir une vraie leçon. Quil noublie jamais, et quil nose jamais plus regarder ailleurs.
Ce sera pendant ces vacances étranges quelle commencera sa rééducationSur la côte basque, les vagues cognaient contre les rochers, le vent emportait les cris des mouettes. Lhôtel dominait une baie sauvage : cétait la fin du monde, ou son commencement.
Les enfants couraient sur le sable gris, lançant des galets qui ricochaient vers linfini. Luc et Solange marchaient à distance, leurs pas alourdis par lincertitude.
Le troisième soir, alors que les enfants dormaient, Solange proposa une promenade. Ils longeaient la digue, mains dans les poches, chacun perdu dans ses pensées.
Luc, si demain je décidais de partir, tu accepterais ? demanda-t-elle simplement.
Il la regarda, le cœur battant.
Si cest ce que tu veux, oui. Même si ça me détruirait.
Elle hocha la tête, soulagée de le voir comprendre, enfin.
Ils sassirent sur un banc face à locéan. Le ciel sassombrissait, diluant les couleurs. Solange fixait la ligne dhorizon.
Écoute bien, Luc. Il ne sagit pas de recommencer à zéro, ni doublier. Ce que tu as fait, je ne le pourrai jamais totalement effacer. Mais je peux choisir davancer, pour moi. Pour les enfants. Et pour nous, si tu me prouves que tu veux encore apprendre à aimer, pas à posséder.
Luc murmura :
Tout ce que tu voudras. Même si je dois réapprendre chaque jour.
Alors, Solange tendit la main. Elle effleura la sienne, puis entrelaça leurs doigts. Un geste fragile, timide, mais volontaire.
Un jour après lautre, Luc. Je veux que tu réapprennes qui je suis, ce que jaime, ce qui me fait peur. Je veux que tu reprennes tout, sans tricher, sans me fuir. À chaque faux pas, je déciderai si je reste ou non.
Il pressa sa main contre la sienne, les yeux brillants dun espoir neuf.
Tu veux me rééduquer ? bredouilla-t-il, mi-ému, mi-amusé.
Elle sourit enfin, un sourire douloureux, mais réel :
On va commencer par tapprendre à écouter. Premier cours, tout de suite : écoute le silence avec moi.
Ils demeurèrent là, ensemble, à écouter le souffle de locéan. Rien nétait guéri. Rien nétait perdu non plus.
Plus tard, dans la chambre silencieuse, Solange sabandonna à la fatigue. Luc veilla un moment, à la lumière ténue. Avant de sallonger à ses côtés, il comprit quil nétait plus question deffacer le passé, mais de bâtir, pierre après pierre, un amour plus vrai, cabossé, solide comme la digue quaffrontaient les marées.
Cest ainsi, au cœur de la nuit, que commença la lente rééducation dun mari et peut-être la renaissance dune femme.
