«Que personne ne bouge! »
Le grondement sourd des moteurs résonnait dans la ruelle, couvrant la rumeur de la pluie battante.
La pluie frappait la porte métallique à linstant même où elle souvrait dun coup, faisant vibrer tout le bar.
Les conversations sinterrompirent net.
Les boules de billard simmobilisèrent.
Un briquet sarrêta en plein vol, à mi-chemin dune cigarette.
Même le vieux juke-box contre le mur se tut face au poids du moment.
Un souffle glacial balaya la pièce, charriant la puanteur de bitume trempé, dessence, et de peur.
Et alors tout le monde la vit.
Une petite fille.
Huit ans, peut-être dix.
Bien trop jeune pour un lieu pareil.
Son grand sweat gris, détrempé, tombait sur sa silhouette frêle. Ses jeans, maculés de boue jusquaux genoux. Une de ses baskets laissait traîner un lacet trempé alors quelle titubait sur le vieux parquet, haletante à faire mal. Des mèches foncées plaquaient sa joue sale, là où pluie et larmes se confondaient.
Lenfant tranchait étrangement au milieu de ce bar clandestin de motards.
Car ici, rien nétait ordinaire.
Ce troquet, planqué sous un garage désaffecté en lisière de Lyon, restait à lécart des touristes, de la police, et des âmes honnêtes. Lenseigne dehors ne sallumait plus depuis belle lurette. Dhabitude, personne ne franchissait le seuil sans avoir déjà appris les règles.
Pas dinconnus.
Pas de questions.
Pas dennuis ramenés de dehors.
Surtout pas denfants.
Aux tables étaient rassemblés des types sur qui les gens du coin murmuraient, croyant nêtre pas entendus par des oreilles dangereuses. Anciens pilotes de rue. Ex-taulards. Hommes de main. Disparus, puis revenus avec des cicatrices auxquelles personne nosait sintéresser.
Certains avaient des tatouages filant jusquau cou.
Dautres un nez de travers, mal ressoudé.
Quelques-uns affichaient une tranquillité trompeuse, toujours juste avant la tempête.
Et, en leur centre, trônait lhomme que nul ninterrompait.
Romain Vallet.
Carrure massive.
Blouson de cuir noir.
Gros anneaux dacier sur des phalanges marquées.
Des traits taillés à la serpe.
Il siégeait seul à la plus grande table, sous un néon bière crépitant, une main enroulée autour dun verre de whisky, tandis quun filet de fumée montait vers la lumière jaune sale.
On racontait que Romain avait envoyé trois types à lhôpital avec une barre de fer lors dun guet-apens sur le périph de Marseille.
Dautres disaient quils auraient pu y rester si Romain ne sétait pas arrêté là.
Plus personne ne savait vraiment la vérité.
Et nul navait envie de vérifier.
Mais la petite, elle, nen avait cure.
Elle bondit droit vers lui.
Toute la salle la regarda, muette, alors que ses petits pas claquaient sur le plancher.
Un des bikers près de la porte souffla dans sa barbe :
« Putain de merde »
Un autre sadossa lentement, fixant la môme qui fonçait sans frein sur la table du chef, comme on regarde un crash au ralenti.
Pourtant, personne ne tenta de larrêter.
Arrivée au centre, elle simmobilisa, tétanisée sous la lumière blafarde, vingt regards terribles braqués sur elle sans ciller.
La pluie martelait les vitres.
Romain leva lentement les yeux.
Lenfant ravala sa salive.
Dune voix à peine audible, tremblante :
« Sil vous plaît aidez-moi »
Pas un souffle dans le bar.
Le silence se fit plus dense encore.
Pas une ride sur le visage de Romain.
La lèvre de la fillette trembla, nouvelle larme traçant sur la joue crasseuse. Elle serra toujours plus fort sa manche détrempée.
« Ils font du mal à ma maman »
Un craquement de chaise, au fond.
Un biker tatoué, bagues en argent aux doigts, détourna les yeux le premier.
Un autre écrasa sa cigarette dans le cendrier, violemment.
Toujours aucun mot.
Car ces hommes-là ne sont plus de ceux qui secourent.
Ils ont passé des années à devenir pile ce que les honnêtes gens redoutent une fois la nuit tombée. Certains sortaient à peine de prison. Dautres avaient enterré des amis. Beaucoup gardaient sous les ongles des traces que le savon, fut-il bon, neffacerait jamais.
Soccuper dinconnus, ça ne faisait plus partie de leur monde.
Le barman glissa la main sous le comptoir et baissa la musique jusquau silence complet juste la pluie et quelques souffles pressés.
Romain jaugea longuement lenfant.
Son regard sattarda sur ses mains tremblantes.
Ce nétait pas du cinéma.
La vraie peur, viscérale.
Il remarqua les ecchymoses à son poignet, sous le sweat bien trop grand.
Des traces dadultes.
Quelque chose de redoutable salluma dans ses yeux.
« Tu ne devinerais jamais ce qui sest passé ensuite. »
La main de Romain sarrêta sur le verre.
Cétait le premier signe.
Pas son expression.
Pas lambiance.
La main.
Parce quun homme comme Romain Vallet avait appris à garder le visage fermé.
Mais jamais les doigts.
Le bar tout entier le scrutait.
La petite, immobile sous la lueur du néon, laissait ruisseler la pluie de son ourlet sur le parquet balafré.
Romain fixa de nouveau les traces sur son poignet.
Des doigts dadulte, bien récents.
Sa mâchoire se contracta.
À peine.
Mais chacun laperçut.
Et soudain, finis les airs relax.
Près du billard, un géant posa doucement sa queue sur la table.
Un autre pencha vers lavant.
Le barman arrêta de frotter son verre, sans y penser.
Car ils savaient ce que dautres ignoraient:
Romain nagissait pas face à la peur.
Seulement contre la cruauté.
La petite tenta dessuyer ses larmes du revers de son sweat, sans grand succès.
Essayant de tenir bon.
« Maman ma dit de pas venir ici » balbutia-t-elle. « Mais elle a dit que le seul qui pouvait larrêter »
Elle faillit seffondrer.
Romain leva lentement le regard sur elle.
« cétait vous. »
Plus un souffle.
Le barman la dévisageait, tendu.
Un biker murmura, sans vraiment sentendre:
« Non »
Car il y avait désormais sur elle quelque chose de familier.
Ça navait pas frappé au début.
Mais maintenant, sous le vrai silence:
Les yeux.
Marron foncé.
Le même regard perçant, au coin de lœil.
Exactement ceux de la petite sœur disparue de Romain.
Une sœur couchée sous terre douze ans plus tôt massacrée par un sale type qui lavait laissée à lagonie, la police nayant même pas pu compter toutes les fractures.
Romain avait abattu ce type trois nuits plus tard.
Tout le monde connaissait lhistoire.
Personne nen parlait.
La môme extirpa un papier froissé de la poche de son sweat.
Tout le monde tressaillit.
Rien quune photo, pliée, mouillée.
Elle savança, la posa délicatement à côté du whisky.
Romain baissa les yeux.
Le bar venait de basculer.
La photo montrait une femme, meurtrie, terrorisée, serrant contre elle la même petite fille.
Et, à côté delles:
Luis Ordonneau.
Le visage de Romain se vida.
Pire que la colère.
Parce que Luis Ordonneau avait bossé jadis sous les ordres de Romain.
Avant que celui-ci ne le vire du club pour avoir fracassé une femme à lhôpital lors dun deal foireux près de Perpignan.
La fillette tremblait:
« Il a dit sils essayaient encore de partir »
Elle ne put finir.
Romain contempla la photo une dernière seconde.
Puis retourna le cliché:
Au dos, griffonné à la va-vite, six mots:
« Elle dit que tu protèges encore. »
Le biker aux bagues dargent se leva dans un automatisme militaire.
Sans un mot.
Un autre suivit.
Puis un autre.
Chaises raclant sur le bois, tout doucement.
Malaise dans les yeux de lenfant voyant des armoires tatouées se dresser, une à une, autour delle.
Romain navait pas bougé.
Ni parlé.
La pluie redoublait contre les vitres.
Romain attrapa le verre, le détailla.
Puis, tout doucement, renversa le whisky sur la photo, lambre se répandant sur le visage dOrdonneau.
Un enterrement.
Une sentence.
Il posa le verre vide, avec soin.
Clac.
Et se leva.
Instantanément, lespace sembla beaucoup trop étroit pour lui.
La fillette recula dun pas, instinctivement.
Non, elle ne craignait pas sa violence.
Mais le pouvoir qui charge lair autour dun homme prêt.
Romain enfila sa veste de cuir.
La voix grave, presque rauque:
« Qui dautre dans la maison? »
La petite répondit, gorge serrée:
« Deux hommes »
Un hochement de tête.
Dehors, sous lorage, mille moteurs prenaient vie dans la pénombre.
Pas une.
Toute une horde.
Les bikers étaient déjà à lœuvre:
On attrapait des armes, on enfilait des blousons, on glissait un cran darrêt dans la poche.
Pas de discours.
Pas de question.
Juste une mécanique bien rodée.
Le barman verrouilla la caisse sans vérifier la recette.
Le colosse du billard referma son fusil dans un claquement sec.
La gosse fixait la scène, ébahie.
Vingt secondes plus tôt, ces types semblaient des monstres.
À présent, cétaient des hommes qui avaient retrouvé un sens.
Romain avança vers la porte.
Sarrêta à hauteur de la petite.
Pour la première fois depuis son arrivée, une douceur infime dans la voix:
« Comment tu tappelles? »
Elle leva les yeux:
« Solène. »
Romain ferma les paupières un instant.
Cétait le prénom de sa sœur, aussi.
Lorsquil les rouvrit, il ny restait plus quune résolution glaciale.
La main gauche, couturée, souvrit:
« Reste derrière moi. »
Solène la saisit dinstinct.
Et tout le bar suivit Romain Vallet, dans la tempête.
