Mon mari ma posé un ultimatum: «Cest moi ou tes chats.» Je lai aidé à faire sa valise.
Encore des poils! Regarde un peu ma veste, Amélie! Je lai récupérée du pressing seulement hier et voilà quaujourdhui, elle ressemble à une tapisserie pour chats errants. Non mais tu te rends compte?
La voix de Laurent vibrait dune irritation aiguë, presque perçante, celle quil réservait à toutes les occasions insignifiantes depuis plus de six mois. Amélie, devant la cuisinière où dorait une fournée de crêpes, soupira, éteignit le feu et se tourna vers son mari. Laurent trônait au milieu du couloir, tenant sa veste bleu marine du bout des bras, théâtral, comme sil avait découvert un crime. Quelques poils blancs brillaient certes sur le revers.
Laurent, inutile de crier, répondit-elle calmement, en essuyant ses mains sur son tablier. Je tai déjà demandé de ne pas laisser tes affaires sur la chaise du salon. Tu sais très bien que Mistral adore y faire la sieste. Range les vêtements dans larmoire, tu verras, pas un poil. Donne, je vais nettoyer ça.
Elle sempara du rouleau adhésif qui trônait toujours sur la commode, frotta le tissu à deux reprises, et la veste retrouva son allure impeccable. Mais le visage de son mari resta fermé. Il se dégagea vivement, comme si elle lavait blessé, et sébroua de dégoût.
Ce nest pas une histoire darmoire, Amélie. Le vrai problème, cest que dans cet appartement, il est impossible de respirer! Partout, tes bestioles. Que je pose un pied sur la moquette, que je minstalle sur le canapé Je viens ici pour retrouver la paix, pas pour esquiver croquettes, litières et arbres à chat. Tu en as fait un zoo, ton appartement!
Amélie garda le silence, ravalant lhabituelle boule damertume. «Ton appartement» Il avait la mémoire courte. Le spacieux trois-pièces haussmannien du 14ᵉ arrondissement, hérité de sa grand-mère, lui appartenait bien avant que Laurent nentre dans sa vie. Il était arrivé là cinq ans plus tôt, une valise et un ordinateur sous le bras, au moment de leur mariage. À lépoque, la présence du placide Mistral, un chartreux à lépaisse fourrure, et de la farouche petite tricolore Coquette, ne le troublait pas le moins du monde. Il caressait Mistral, disait que les animaux rendaient un foyer chaleureux.
Mais le quotidien avait vite eu raison du vernis, révélant un homme maniaque, obsédé par lordre et jaloux de chaque geste dattention quAmélie offrait à dautres quà lui.
Laurent, nous navons que deux chats, lui rappelait-elle en posant une tasse de café devant lui. Et eux, ils étaient là avant toi. Ce sont de la famille.
De la famille! siffla-t-il en sasseyant dun geste sec. Ce ne sont que des parasites inutiles qui ne savent que manger et dormir. Tu as vu le prix de leurs croquettes? Hier, jai regardé le ticket de caisse: 40 euros! Juste pour des croquettes! Et tu veux, soi-disant, quon fasse des économies pour nos vacances.
Cest du spécial pour les reins de Mistral, tu le sais. Et je le paie sur mon salaire. Je ne touche pas au tien.
On a un budget commun! rugit Laurent en tapant du poing sur la table, faisant vibrer la petite cuillère. Si tu dépenses ton salaire pour les chats, tu nachètes pas de quoi nous nourrir, nous! Il faut bien que je paye le boucher et le primeur, non? Cest de larithmétique!
Amélie contemplait cet homme qui nétait plus le galant jeune homme dautrefois, mais bien un petit tyran usé, grincheux. Elle savait que son travail langoissait: son service venait de subir une restructuration et Laurent craignait dêtre licencié, mais il concentrait sa frustration sur elle, et sur deux malheureux chats incapables de se défendre.
À ce moment-là, Mistral pénétra en souplesse dans la cuisine, son pelage gris dorage brillant sous la lumière. Dun miaulement grave, il réclama son petit-déjeuner, se frottant contre les jambes dAmélie.
Dégage! hurla Laurent en tapant du pied.
Le chat effrayé fit un bond, dérapa sur le parquet, chercha son équilibre et, en tentant de fuir, agrippa dun coup de griffe le pantalon de Laurent. Un bruit sec accompagna la déchirure du tissu.
Le silence retomba, pesant. Laurent baissa lentement les yeux: une marque, puis un trou minuscule zébraient son pantalon gris.
Cest la goutte de trop, souffla-t-il dune voix qui glaça le sang dAmélie.
Il se leva brutalement, renversant sa chaise. Son visage se tacha de rougeurs.
Cinq ans que je supporte ça! La soupe pleine de poils, lodeur de litière, leurs cavalcades nocturnes Mais quils abîment mes affaires? Non. Amélie, maintenant tu choisis.
Amélie demeura figée, serrant ses mains sur sa poitrine. Mistral, sentant le danger, fila sous le canapé du salon. Coquette, jusque là assoupie sur le rebord de fenêtre, darda ses oreilles.
Choisir? Quest-ce que tu veux dire, Laurent? demanda-t-elle, la voix tremblante.
Moi, ou tes sales bêtes. Tu as jusquà ce soir. Quand je rentre du bureau, il ne doit plus y avoir trace deux ici. Donne-les à ta mère, jette-les dehors, laisse-les à la SPA, je men moque. Mais cen est fini, je ne vivrai plus avec ces horreurs. Je suis un homme, jexige du respect!
Tu nes pas sérieux? Pour un pantalon déchiré?
Il ne sagit pas que du pantalon, répliqua-t-il, le regard brûlant. Cest ton attitude. Tu aimes ces puces plus que ton mari! Montre-moi le contraire ce soir.
Il attrapa son attaché-case, laissa là son café, et claqua la porte si fort quelle en fit tomber le calendrier du mur.
Amélie resta plantée là, assommée. Elle ramassa le calendrier, le raccrocha. Puis seffondra sur une chaise et éclata en sanglots: pas de tristesse profonde, mais de lassitude, de colère. Comment pouvait-on exiger quelle abandonne ceux qui dépendent delle? Mistral avait douze ans, il était frileux et avait besoin de traitements. Coquette ne survivrait pas un jour dehors, tétanisée par le moindre bruit.
Sous le canapé, Mistral finit par pointer sa tête: à la vue de la pièce paisible, il vint près dAmélie, posa ses pattes sur ses genoux et ronronna, sonore, tranquille comme une machine à bonheur. Amélie enfouit son visage dans sa douce fourrure.
Je ne vous abandonnerai jamais, murmura-t-elle. Quelle absurdité
La journée passa dans la torpeur. Amélie prévint le bureau quelle prenait un jour sans solde. Incapable de se concentrer, elle erra dans lappartement, rangea, arrosa les plantes et cogita sans répit.
Elle revoyait Laurent, quelques mois plus tôt, bousculer Coquette du pied soi-disant sans faire exprès, mais elle savait quil avait parfaitement vu le chat. Et quand il avait interdit que les chats dorment dans leur chambre, les laissant miauler, perdus, devant la porte close. Et toutes ses remarques sur largent, alors quAmélie gérait le prêt, les charges et les courses sans piocher dans le budget de Laurent.
Vers midi, un sentiment inattendu germa: la lucidité froide. Lultimatum de Laurent nétait pas un simple caprice, mais un test fondamental. Un homme qui force lautre à choisir entre la loyauté envers lui-même et envers des êtres vulnérables ne mérite ni lun ni lautre. Aujourdhui, cétaient les chats qui le gênaient; demain, peut-être sa belle-mère vieillissante ; un jour, ce serait Amélie elle-même si elle devenait «difficile».
Il était seize heures. Laurent rentrerait vers dix-neuf heures. Suffisamment de temps.
Amélie se rendit à la chambre, ouvrit le grand placard, et sortit la valise Samsonite à roulettes la même quils avaient emmenée en Corse deux ans auparavant. Elle la dépoussiéra, ouvrit le zip. La béance de la valise semblait appeler les affaires dun autre.
Elle plia méthodiquement costumes, chemises, pulls, jeans. Pendant un moment de doute, elle se demanda si elle nagissait pas trop vite. Peut-être était-ce seulement un passage à vide? Se pourrait-il quils discutent, trouvent un compromis? Mais elle revoyait le regard de Laurent au matin – dur, froid. Il ny aurait pas de compromis avec légoïsme.
Elle enfouissait chaussettes et sous-vêtements dans les poches latérales quand la sonnette retentit. Amélie sursauta. Laurent? Mais il avait ses clés. Elle jeta un œil au judas: cétait Mme Dufort, la voisine, venue sûrement bavarder ou emprunter un peu de farine.
Amélie ouvrit.
Ma chérie, comment vas-tu? Ce matin, jai entendu du grabuge chez toi Rien de grave? Un bruit à réveiller tout létage!
Ne tinquiète pas, tout va bien, Mme Dufort, répondit Amélie, sereine. On finalise quelques détails de la vie à deux.
Ouf! Je me faisais du souci. Passe donc pour le thé ce soir, jai fait une tarte aux pommes.
Merci, cest gentil. Si je peux, je viendrai volontiers.
Amélie referma et reprit ses préparatifs. Elle vida la salle de bain des affaires de Laurent brosse à dents, mousse à raser, parfum, gel douche tout dans une trousse. Chaussures, baskets, pantoufles. À 18h, couloir et salon étaient encombrés de deux valises et dun grand sac de sport. Lappartement, bien quétrangement plus spacieux, semblait plus léger, comme débarrassé dun poids néfaste.
Amélie se fit un thé à la menthe, remplit la gamelle des chats, sinstalla dans le fauteuil du salon. Mistral se blottit à ses pieds, Coquette sur laccoudoir.
Il était 19h15 lorsque la serrure grinça. Amélie resta calme. Elle entendit la porte souvrir, Laurent peinant à reprendre son souffle lascenseur devait encore être en panne et il avait monté les cinq étages à pied.
Alors? fit-il, bravache depuis lentrée. Tu as pris la bonne décision? Où sont les bestioles, hein? Jespère bien quelles sont déjà dehors!
Il pénétra dans le salon sans même retirer ses chaussures, et sarrêta net.
Amélie était assise, tasse à la main. Les chats navaient pas bougé. Mistral entrouvrit un œil, lair de sen moquer royalement.
Quest-ce que cest que ce cinéma? sexclama Laurent, le visage cramoisi. Tu ne mas pas entendue? Je tavais donné un choix très clair! Tu joues à quoi, là?
Je tai très bien entendu, Laurent, répondit Amélie, posant sa tasse. Et jai choisi.
Où est la preuve? Pourquoi ces sales bêtes sont encore là?
Parce quici, cest chez eux. Le tien est dans lentrée.
Laurent, interloqué, sortit dans le couloir: il faillit trébucher sur ses propres valises.
Tu plaisantes Tu as fait mes bagages? Tu me mets dehors POUR DES CHATS?!
Pas pour les chats: pour lultimatum. Une personne qui aime ne pose pas dultimatum: elle cherche des solutions. Toi, tu as préféré mécraser, prendre le pouvoir sur moi sur une femme et deux animaux sans défense. Ça, ce nest pas de la force. Cest de la faiblesse.
Tu es folle, hurla-t-il, gesticulant. À quarante ans, tu ne trouveras jamais mieux! Je tai entretenue, je tai supportée! Dans une semaine, tu viendras me supplier de revenir! Tu nes rien sans moi!
Lappartement est à moi, jai un boulot qui me plaît et un bon salaire, énuméra Amélie. Plus besoin de cuisiner, lessiver, ou ranger derrière un adulte capricieux. Personne pour me harceler. Laurent, je ne crains pas la solitude. Au contraire, pour la première fois, je vais enfin respirer.
Tss! Il bondit vers elle, mais Mistral, étonnamment, hérissa le poil, grogna dun ton grave. Cette scène fit reculer Laurent dun pas.
Va donc! hurla-t-il, fulminant. Reste avec tes peluches puantes! Je vais trouver une femme normale qui saura me respecter, moi! Tu finiras seule ici!
Il sempara de ses valises. Mon ordinateur?!
Dans le sac, poche extérieure.
Et mes papiers?
Poche supérieure de la valise. Même ta tasse préférée est là.
Ce calme le rendait fou. Il aurait préféré du chantage, des cris, des supplications cela lui aurait rendu le contrôle. Lindifférence calme dAmélie le déstabilisa.
Un dernier fracas de porte fit trembler les murs. Puis la plainte des valises sur le carrelage du pallier, et plus rien.
Amélie resta assise, attentive à ses émotions: craindrait-elle lavenir, aurait-elle du regret? Mais au contraire, un immense soulagement la submergea, comme après avoir posé à terre une charge bien trop longtemps portée.
Mistral posa sa tête contre sa main. Doucement, elle le caressa.
Alors, mon protecteur, souffla-t-elle avec un sourire. On a bien chassé les mauvais esprits?
Coquette, rassurée, rejoignit Amélie dun bond sur ses genoux.
Une heure plus tard, son portable vibra. «Mon amour» safficha. Amélie soupira, bloqua le contact, puis le rebaptisa aussitôt «Laurent Ex». Puis, après réflexion, elle supprima le numéro.
Elle se rendit à la cuisine, ouvrit une bouteille de vin oubliée depuis Noël, se coupa une tranche de pain, quelques morceaux de fromage. Le calme régnait. Demain, elle ne se faisait pas dillusions: Laurent chercherait à la manipuler, voudrait «discuter», parler partage de biens (le scooter en crédit à son nom seul, le micro-ondes acheté par Amélie avant leur couple). Mais demain serait demain.
Ce soir, elle était enfin chez elle. Un vrai «chez soi», où lon peut poser sa veste où lon veut, faire tomber une miette par terre, et où personne ne menace un chat qui réclame juste un peu de tendresse.
On sonna de nouveau, délicatement cette fois. Amélie se détendit; ce nétait pas Laurent.
Elle ouvrit: Mme Dufort, apportant une assiette fumante sous un torchon.
Ma jolie, jai pensé à toi. Je tai fait une quiche, elle est encore chaude. Jai entendu ton mari ruminer dans le couloir, il est parti en voyage?
Amélie observa le visage doux de la voisine, la quiche parfumée, puis se retourna vers Mistral et Coquette, qui observaient la scène.
Non, Mme Dufort, sourit Amélie en prenant lassiette. Ce nest pas un voyage, il a déménagé. Définitivement. Entrez donc, prenez le thé avec moi. Jai tout le temps désormais, et, vous verrez, cest dun calme
Ce fut une soirée exquise. Elles bavardèrent autour dun thé, dégustèrent la quiche, les chats ronronnaient. Amélie navait pas été aussi heureuse, sincèrement heureuse, depuis des années. Elle comprenait enfin: la solitude, ce nest pas dêtre seule chez soi avec ses animaux, cest de cohabiter avec quelquun qui vous ignore, au point de vous forcer à renier votre cœur jour après jour pour acheter un peu dapprobation.
Le lendemain, dailleurs, elle prit rendez-vous pour une toilette complète chez le toiletteur du quartier. Ils avaient bien mérité un peu de beauté: après tout, ce sont eux qui lavaient aidée à faire le vrai ménage dans sa vie.
La vraie liberté, parfois, cest de choisir ceux qui nous aiment vraiment, sans conditions.
