Aujourdhui, je repense à cet été dans le petit village près de Limoges, ce moment particulier où Maman est revenue de la ville. Je mappelle Antoine, et javais alors neuf ans. Jattendais sur le chemin de terre, jouant au ballon, prêt à courir dès que japercevrais le car régional au loin. Quand la silhouette de la vieille Peugeot blanche a surgi, jai lâché mon ballon et je me suis précipité vers larrêt, les cheveux blonds battus par le vent, la chemise à carreaux flottant dans mon dos.
« Ça y est, maman arrive ! » ne cessait de tambouriner dans ma tête. Mais elle nétait pas seule. À ses côtés, un homme robuste au costume beige, mal à laise sur ce bout de campagne, marchait avec une démarche importante, balançant son attaché-case. Il avait lair dun patron de bureau. Néanmoins, je me suis jeté dans les bras de maman, posant la même question avec mes yeux clairs.
Bonjour, mon grand a-t-elle murmuré en m’embrassant sur la tête.
Salut, le champion ! a tonné linconnu, me décoiffant dune grande tape amicale qui ma presque fait chanceler.
Grand-mère Jeanne, la mère de maman, les invitait déjà dun geste respectueux vers la table. Le repas, préparé avec soin, débordait de fromage frais, de charcuterie maison et de légumes du potager.
Ah, la vraie campagne ! sest exclamé lhomme en jetant un œil satisfait aux plats. À Paris, on doit tout prendre avec des tickets, tout est rationné depuis des mois. Ici, cest labondance, on croque la vie à pleines dents.
On a notre lait, notre crème fraîche, nos pommes de terre ajouta Grand-mère Jeanne dune voix chantante.
Mon grand-père, Henri, peu loquace et sec, qui a passé sa vie à conduire le tracteur à la coopérative agricole, a renchéri : Tant quon peut, on cultive nous-mêmes.
Lhomme, que Maman présenta comme Monsieur Gérard Martin, bombait le torse, visiblement satisfait. Même avec les tickets, moi, je me débrouille Ma sœur travaille à lentrepôt, alors parfois, on a la chance de récupérer de quoi améliorer lordinaire, nest-ce pas Sophie ? ajouta-t-il en passant une main sur sa tête dégarnie. Je fournis à ta maman les bons produits.
Je le regardais, cherchant quoi dire, pensif. À Paris, où je vivais avec maman, javais toujours observé les pères de mes copains : jimaginais le mien me prenant par la main au Parc des Buttes-Chaumont, mapprenant à jouer au foot. Je rêvais dun papa, sans savoir sil ressemblerait à celui de Julien, mon ami décole, ou à un autre.
Maintenant que cet homme, ventru et sûr de lui, partageait le déjeuner, je me demandais si cétait ainsi quon devenait un père, en venant à la campagne, en sasseyant à notre table.
Je sortis mon avion en bois, lun de ceux sculptés par Papy Henri durant les longues soirées dhiver. Je mapprochai de Monsieur Martin et, un peu timide, lui dis :
Regardez, mon avion !
Eh bien, montre-moi ! sexclama-t-il en prenant lavion et en tapant brutalement sur lhélice, qui se détacha aussitôt pour rouler sous la table. Cest pas très solide, ton truc grommela-t-il en me rendant la carcasse.
Je ramassai mon hélice, cherchant du regard le soutien de Papy.
On va le réparer, ne ten fais pas souffla-t-il entre ses moustaches.
Sophie, ma mère, pressentant la gêne, tenta de recentrer la conversation. Monsieur Martin est chef datelier à lusine où je travaille, cest quelquun de respecté.
Lui, senorgueillit davantage, bombant un peu plus la poitrine.
Maman, qui navait jamais été mariée, semblait fière davoir rencontré un homme dâge mûr, posé, un vrai notable. Elle ne cessait de lui proposer tarte au fromage, poissons frits, crêpes à la crème.
Plus tard, sur la terrasse, il ouvrit les bras au grand air.
Cest magnifique ici ! Et cet air pur
Tu apprécies, Gérard ?
Et comment !
On prendra le temps de se détendre ici, mais demain, on doit rentrer sur Paris. Et il faudra acheter ta tenue décole à Antoine.
Mais pourquoi lemmener à Paris ? objecta-t-il. Il y a une école ici, non ?
Oui, mais ce nest quune petite école de village.
Quil reste ici encore un an, ça ne changera rien. Tes parents veilleront sur lui, ça nous laissera le temps de refaire lappartement, dacheter du neuf. Paris, ce nest pas à côté Et nous avons tous les deux des horaires chargés. Un an à lécole du village, et ensuite il nous rejoindra. Hein ? Quen dis-tu, Sophie ?
Grand-mère Jeanne échangea un regard inquiet avec Papy Henri, qui, derrière sa moustache, faisait clairement savoir que cela ne lui plaisait pas beaucoup.
Mais, Gérard, il faudrait sarranger avec lécole, transférer ses affaires balbutia Maman.
Quelques habits pour un garçon, cest vite expédié. Ici, il sera bien, du bon lait, des légumes, des fruits, tout pour grandir ! Tes parents soccuperont de lui, cest lidéal. Pendant ce temps, on réglera nos papiers et on sinstallera. Ce nest pas une proposition, cest la meilleure solution.
Cest plutôt une condition bougonna Papy.
Le lendemain, quand Maman expliqua quil faudrait que je reste encore à la campagne, je hochais la tête sans rien dire. Et au moment du départ, alors que Gérard et elle attendaient le car, on ne me trouva nulle part. Grand-mère Jeanne fouilla la grange, la cabane à outils ; de moi, aucune trace.
Où donc est-il passé, il était là à linstant ! Et son vélo est toujours là.
Il finira bien par réapparaître, il joue sûrement avec les autres lança Gérard, désinvolte.
Maman inspecta le jardin lair inquiet, franchit le portail. Moi, je retenais mon souffle, caché derrière le tas de bois, regardant à travers une fente. Jaurais voulu me jeter dans ses bras, mais quelque chose men empêchait. Javais compris, dans mon cœur denfant, que je nétais plus vraiment à ma place depuis que cet homme était entré dans nos vies.
Je serrais très fort mon avion cassé ; des larmes coulaient sur mes joues, bien que je naie jamais été pleurnicheur. Même le jour où mon grand-père mavait grondé pour une bêtise en barque, je navais pas pleuré, car je savais quil ne me punissait que lorsquil y avait vraiment une raison. Pourtant, là, personne ne mavait touché, et je narrivais pas à marrêter de pleurer.
On la retrouvé ! sécria Grand-mère Jeanne lorsque Maman et Gérard furent partis. Pleure pas, mon loulou. Ta maman reviendra bientôt, elle la promis. Et nous, on va tacheter ta tenue décole ici, tu es bien avec Papy et moi, non ?
Je baissai la tête, mes mèches blondes tombant sur le front. Je pensais à mes camarades de Paris, à mes jeux au square, et lenvie de les retrouver me piquait au cœur. Ici aussi, javais des amis, mais javais compris depuis longtemps que lété, cétait pour Papy, Mamie et la campagne, et quà la rentrée, je retrouvais ma vraie vie dans la capitale.
Les jours passèrent vite, à jouer et rire dehors. Mais la question de Maman hantait encore un coin de ma tête.
Un matin, alors que Grand-mère transportait un seau deau, elle laissa tout tomber à la vue dune silhouette devant le portail. Cétait Maman. Elle parut épuisée, seffondra sur le banc du jardin.
Tu devais revenir dans un mois, ma fille, pas si tôt.
Jai changé davis, maman. Je viens chercher Antoine. Jai compris que je navais pas à me séparer de lui pour faire plaisir à Gérard. Dailleurs, il a déjà trouvé une autre conquête en ville. Il sarrange avec la comptable de lusine, lui donne même les produits que sa sœur lui ramène de lentrepôt. Elle, elle na pas denfant ; comme il le disait : moi, joffre un « paquet », Antoine en quelque sorte, à condition de ne pas le rapatrier.
Grand-mère posa sur elle un regard douloureux elle souhaitait le bonheur de sa fille, mais pas à ce prix-là.
Ma fille, tu as bien fait, crois-moi.
Je vais prendre Antoine, lui acheter son cartable, des habits neufs, linscrire au CE2 et tout recommencera comme avant. On a toujours vécu sans ces produits raffinés, moi ce que je cherchais, cétait pas du jambon, cétait un vrai foyer, un mari pour moi, un père pour lui.
Je sortis de derrière la grange, surpris de revoir Maman si tôt. Sans réfléchir, jai couru dans ses bras.
Maman !
Mon Ange, tu mas tellement manqué ! Je suis revenue pour toi, cest bientôt la rentrée.
Je nen croyais pas mes yeux.
On va refaire comme avant. Je taccompagnerai à lécole, je temmènerai à la bibliothèque, et tu feras du foot à la rentrée, exactement comme tu voulais.
Je voulais tout fourrer dans mon petit sac pour que Maman nait pas à porter la grosse valise.
Laisse, cest trop lourd, chéri, dit-elle.
Non, Maman, je suis costaud !
Papy et Mamie nous ont accompagnés à larrêt de car. Lorsque lautocar a freiné dans un nuage de poussière, Maman et moi sommes montés à bord. Je massis près de la vitre et fis de grands signes à mes grands-parents jusquà ce quils disparaissent dans le virage.
Je tenais dans les mains mon avion rafistolé et je regardais Maman, la fierté et la joie gonflant mon cœur. Je rentrais chez moi, avec ma mère à mes côtés rien nétait plus important. Ce jour-là, jai compris que parfois, il vaut mieux être seuls à deux que mal accompagnés, et quaucun arrangement ne remplacera jamais lamour dune famille unie.
