Quand je reviens chez moi, je découvre la porte grande ouverte. Premier réflexe : quelquun sest introduit dans la maison. « Ils ont sûrement cru que je cachais de largent ou des bijoux ici », me dis-je.
Je mappelle Mireille Dubois et jai soixante-deux ans. Voilà maintenant cinq ans que je vis seule. Mon mari est décédé, et mes enfants adultes ont fondé leur propre foyer, chacun installés ailleurs. Tant que les gelées ne sont pas trop vives, jhabite ma petite maison de campagne près de Fontainebleau, puis je retourne dans mon appartement de deux pièces à Paris pour lhiver. Mais dès que le printemps arrive, je retourne respirer l’air pur et soigner mon jardin à la campagne.
La vie rurale me plaît énormément. Jy trouve une paix précieuse et je prends plaisir à entretenir mon potager et mes rosiers. Non loin de là, un petit bois regorge de champignons et de mûres en été.
Il se trouve que jai dû mabsenter une semaine entière pour régler des affaires en ville. En rentrant, je découvre donc la porte entrouverte. Aussitôt, jimagine quon est venu chercher quelque chose de valeur. Pourtant, rien na été forcé, tout semble à sa place Sauf quune assiette trône sur la table et jamais je ne laisse la vaisselle traîner, surtout quand je pars lesprit tranquille que je ne reviendrai pas de sitôt.
Je comprends alors que quelqu’un a vécu ici, le temps de mon absence. La colère me saisit. En pénétrant dans le salon, je remarque un garçonnet, profondément endormi sur le canapé. Dun coup tout séclaire !
Lenfant se réveille, ses yeux pleins de sommeil rivés sur moi. Il ne tente même pas de senfuir. Il sassied et me dit dune petite voix polie :
Excusez-moi, madame, dêtre entré chez vous sans permission.
Je remarque tout de suite sa politesse, sa retenue. Il minspire une immense pitié.
Depuis combien de temps es-tu ici ? je lui demande.
Depuis deux jours.
Tu nas pas faim ? Quas-tu mangé ?
Javais des pains au chocolat. Il men reste un peu, vous voulez ?
Il me tend un sac où reposent les restes. Ils ne sont plus très frais.
Comment tu tappelles ?
Gaspard.
Moi, cest Mireille. Comment ça se fait que tu sois tout seul ? Tu tes perdu ? Où sont tes parents ?
Ma mère me laisse souvent seul. En rentrant, elle est toujours de mauvaise humeur, elle me crie dessus Elle répète tout le temps que je suis un problème, que sans moi elle serait heureuse. Il y a deux jours, elle sest encore énervée. Je nai pas supporté et je suis parti.
Tu crois quelle te cherche ?
Jen doute fort. Ce nest pas la première fois que je pars. Parfois je disparais une semaine, elle ne sen aperçoit même pas. Elle vit mieux sans moi. Et même quand je reviens, ça ne la réjouit pas vraiment.
Japprends alors que Gaspard vit avec sa mère, qui préfère chercher des hommes que soccuper de lui. Souvent absente, elle loge ici et là, le laissant se débrouiller.
Son histoire me fend le cœur, mais je suis retraitée, et les services sociaux ne m’autoriseraient sûrement pas à devenir sa tutrice. Il refuse catégoriquement lassistance sociale ou lorphelinat. Je lui prépare un bon dîner et le rassure : il peut rester une nuit de plus, ici il sera en sécurité.
Toute la nuit, je ne ferme pas lœil, songeant au sort de ce gamin. Le lendemain, je me souviens que mon amie Claire Martin travaille à la protection de lenfance. Je lappelle dès laube pour lui exposer la situation.
Claire accepte de maccompagner dans les démarches, mais il faut être patiente. Trois semaines plus tard, jobtiens finalement lautorisation dadopter Gaspard. Il est tellement soulagé et ému ! Sa mère, de son côté, abandonne sans difficulté ses droits parentaux lorsquelle apprend quune famille souhaite soccuper de lui.
Aujourdhui, nous vivons ensemble paisiblement. Gaspard raconte à tous que je suis sa grand-mère, et je remercie le destin de mavoir offert ce petit-fils si gentil.
Il est curieux et plein de ressources. Cette rentrée, il a fait son entrée au CP à lécole du village. Jai grand plaisir à entendre de la maîtresse des compliments à son sujet. Gaspard a appris à lire presque tout seul, et il se débrouille très bien en calcul.
