Pour éviter le déshonneur, elle accepta de vivre avec un bossu Mais quand il lui murmura sa requête à loreille, elle en resta bouche bée
Paul, cest toi, mon chéri ?
Oui, maman, cest bien moi ! Désolé de rentrer si tard
La voix de sa mère, tremblante dinquiétude et de fatigue, résonnait dans lentrée sombre. Elle se tenait là, en robe de chambre élimée, tenant une lampe torche comme si elle lattendait depuis toujours.
Paulette, mon cœur, où tu traînes comme ça à la nuit tombée ? Le ciel est bleu nuit, les étoiles brillent Tu vas me donner des cheveux blancs !
Maman, on bossait avec Dimitri. Révisions, préparation au bac Jai perdu la notion du temps, désolé, jai oublié de prévenir. Je sais que tu dors mal
Ou alors, tu traînais avec une fille ? lança-t-elle, plissant les yeux avec suspicion. Avoue, tu ne serais pas tombé amoureux, par hasard ?
Oh maman, arrête tes bêtises ! ria Paul, en enlevant ses baskets. Tu sais bien, je ne suis pas vraiment celui que les filles attendent en bas du portail Qui voudrait dun bossu, avec des bras dignes dun orang-outan et une tête hirsute ?
Mais dans son regard à elle, perçait de la tristesse. Elle voyait en lui non pas un monstre, mais son fils, élevé dans la galère, le froid, la solitude.
Il fallait reconnaître : Paul navait rien dun Apollon. À peine un mètre soixante, courbé, des bras si longs quon aurait cru quil pouvait toucher ses genoux sans se baisser. Sa tête, imposante, coiffée de boucles folles façon pissenlit. Enfant, on le surnommait « le petit singe », « lesprit de la forêt », « la curiosité de la nature ». Mais, avec le temps, il devint bien plus quun simple garçon.
Avec sa mère, Madame Brisbois, ils étaient venus sinstaller dans ce petit bourg de Vendée quand il avait dix ans. Ils avaient fui la grande ville la misère, la honte : son père était en prison, sa mère abandonnée. Il ne restait queux deux. Deux contre le reste du monde.
Ton petit Paul, il ne fera pas long feu, grommelait la vieille Marguerite en zieutant le gamin malingre. Il va se volatiliser sans laisser de trace, tu verras !
Mais Paul, non, il ne disparut pas. Il saccrocha à la vie comme une mauvaise herbe à la falaise. Il grandit, respira, travailla. Madame Brisbois avec son cœur en acier et ses mains abîmées par les fournées de la boulangerie du village pétrissait le pain pour tout le hameau. Dix heures par jour, année après année, jusquà flancher elle aussi.
Quand elle tomba malade, clouée au lit, Paul devint tout à la fois : fils, fille, infirmier, aide-ménagère. Il récurait le sol, préparait la soupe, lisait à voix haute les vieux exemplaires de Paris Match. Et quand elle mourut discrète comme une brise sur un champ de coquelicots il serra les poings, veilla la dépouille en silence. Les larmes, il nen avait plus une seule à donner.
Mais les gens noublièrent pas. Les voisins amenèrent à manger, prêtèrent un manteau chaud. Puis, à la surprise générale, ils commencèrent à venir chez lui. Dabord, des jeunes fascinés par lélectronique. Paul travaillait à la salle municipale réparait radios, bidouillait antennes, bricolait fils. Il avait des doigts de fée, bien que grossiers.
Ensuite, ce furent les filles. D’abord pour le thé, les tartines de confiture maison. Puis, elles restaient, riaient, racontaient des histoires.
Un soir, il remarqua que lune delles Amélie était toujours la dernière à partir.
Tu nes pas pressée ? demanda-t-il, alors que le salon se vidait.
Je nai nulle part où aller, répondit-elle, fixant le plancher. Ma belle-mère me déteste, mes trois frères sont des brutes, mon père boit, et moi je ne compte pas. Je squatte chez une copine, mais ça ne va pas durer Ici, cest calme. Je ne suis pas seule.
Paul la regarda et pour la première fois, comprit quil pouvait compter pour quelquun.
Reste ici, dit-il simplement. La chambre de maman est vide. Tu seras chez toi. Je ne te demanderai rien. Ni promesse, ni regard. Juste sois là.
Les villageois jasèrent. Derrière son dos, on gloussait :
Tu as vu ça ? Le bossu et la jolie ? Avoue que c’est cocasse !
Mais le temps passait. Amélie nettoyait, préparait des potages, souriait. Paul travaillait, veillait, se taisait.
Jusquau jour où elle accoucha dun fils, et le monde bascula.
À qui ressemble le petit ? demandaient les villageois. Quelle famille ?
Et lenfant, Denis, regardait Paul et sécriait : « Papa ! »
Paul, qui naurait jamais cru devenir père, sentit tout à coup quelque chose souvrir dans sa poitrine comme un petit soleil.
Il lui apprit à réparer une prise, attraper des gardons à la rivière, déchiffrer les lettres. Amélie, les yeux brillants, disait :
Tu devrais trouver une femme, Paul. Tu nes plus seul, tu sais.
Tu es comme une sœur pour moi, répondait-il. Dabord, je veux que tu épouses un gars bien. Après, on verra.
Et cest ainsi quun homme se présenta. Un gars honnête, bosseur, du village dà côté.
On fit la noce. Amélie partit.
Un jour, Paul la croisa sur la place et lui dit :
Jai une faveur à demander Je veux que Denis reste avec moi.
Quoi ? sétonna-t-elle. Mais pourquoi ?
Tu sais, Amélie. On change quand on donne la vie. Mais Denis ce nest pas vraiment ton fils. Tu oublieras vite. Moi, jamais.
Jamais je ne te le donnerai !
Je ne prends rien, murmura Paul. Viens quand tu veux, la porte est ouverte. Mais laisse-le vivre ici.
Amélie réfléchit, puis appela le garçon :
Denis, viens ici ! Dis, tu veux vivre avec maman ou papa ?
Le gamin accourut, yeux scintillants :
On ne peut pas, comme avant ? Que toi et papa, vous soyez ensemble ?
Non, dit tristement Amélie.
Alors je reste avec papa ! lança Denis. Mais toi maman, viens nous voir !
Et ce fut ainsi.
Denis resta. Et Paul, pour la première fois, fut vraiment père.
Hélas, un jour, Amélie revint à la charge :
On va déménager à Nantes. Je prends Denis avec nous.
Le garçon se mit à hurler comme un louveteau, sagrippant à Paul :
Non ! Je veux rester avec papa ! Avec papa !
Paul murmura Amélie, baissant les yeux. Il nest pas ton fils.
Je sais, répondit Paul. Jai toujours su.
Je partirai vers toi, papa ! sanglotait Denis.
Et cest ce quil fit. Encore et encore.
On lemmenait, il fuguait.
À la fin, Amélie lâcha prise.
Daccord, concéda-t-elle. Cest lui qui décide.
Et une nouvelle histoire commença.
Chez la voisine, Marie, son mari sétait noyé. Un ivrogne, violent, une vraie plaie. Pas denfants il ny avait jamais eu damour dans cette maison.
Paul se mit à passer, dabord pour chercher du lait, puis pour réparer la clôture, arranger le toit. Ensuite, juste pour le thé, pour papoter.
Ils se rapprochèrent, prudemment, doucement. En adultes.
Amélie écrivait parfois : Denis a une petite sœur, Ariane.
Amène-la, répondit Paul. Ici, une famille, cest ensemble.
Lannée suivante, ils arrivèrent.
Denis, collé à sa sœur, la berçait, lui apprenait à marcher, chantait des comptines.
Viens avec nous à la ville, implorait Amélie. Il y a le théâtre, une bonne école, de lavenir
Non, secouait Denis. Je nabandonnerai jamais papa. Et puis, Marie, cest déjà presque maman pour moi.
Arriva la rentrée.
Quand les garçons se vantaient de leurs pères routiers, militaires ou ingénieurs, Denis nen avait pas honte.
Le mien ? répondait-il fièrement. Il peut réparer nimporte quoi. Il comprend la vie. Il ma sauvé. Cest mon héros.
Une année passa.
Marie et Paul, blottis près du poêle, entouraient Denis.
On va avoir un bébé, confia Marie. Un petit.
Et et je ne serai pas mis dehors, moi ? chuchota Denis.
Quelle idée ! sexclama Marie en le serrant contre elle. Tu es le fils dont jai toujours rêvé !
Fiston, glissa Paul en fixant la flamme, comment peux-tu croire ça ? Tu es toute ma vie.
Quelques mois plus tard, le petit Sylvain naquit.
Denis serrait son demi-frère comme le plus précieux des trésors.
Jai une sœur, un frère, un papa, une Marie
Amélie réitérait ses invitations.
Mais Denis rétorquait :
Maman, je suis ici. Je suis à la maison.
Les années filèrent. On oublia que Denis nétait pas du sang de Paul. Les chuchotements disparurent.
Des décennies plus tard, Denis lui-même devint père. À ses enfants, ses petits-enfants, il raconta cette histoire dun père pas tout à fait comme les autres.
Ce nétait pas un homme beau, leur disait Denis. Mais il aimait dune façon que personne dautre ne saura aimer.
Chaque année, le jour de la Toussaint, toute la famille se retrouvait : enfants de Marie, enfants dAmélie, petits-enfants, arrière-petits-enfants.
Ils buvaient du thé, riaient, se racontaient des souvenirs.
On a eu le meilleur papa ! lançaient les plus vieux, levant leurs tasses. Il en faudrait plus, des papas comme lui !
Et à chaque fois, un doigt pointait vers le ciel, jusquaux étoiles, jusquau souvenir dun homme qui, contre toute attente, fut le plus vrai des pères.
Le seul.
