Tu sais, il y a une histoire dont jai jamais pu me débarrasser Je te la raconte, mais promets-moi de la garder pour toi.
Pendant dix ans, un vieil homme, chef dindustrie et milliardaire, a occupé la chambre 701 dun grand hôpital parisien. Les médecins ne cessaient de se relayer à son chevet. Les plus grands pontes venaient de partout en EuropeItalie, Allemagne, même dAngleterrepour tenter de le ramener à lui. En vain.
Son nom, gravé doré sur la porte : Edouard Leroux. Impossible de ne pas frissonner en le prononçant, tellement il avait marqué le pays et mené tant dentreprises au succès. Mais, allongé, plongé dans ce long coma, sa fortune ne servait plus à grand-chose. Les machines respiraient pour lui, des écrans clignotaient, et depuis dix ans rien navait bougé. Les diagnostics tombaient, secs : « état végétatif persistant. » Pas de réaction à la voix, ni à la douleur, ni au monde. Edouard Leroux, logre des affaires, était comme effacé sous ses paupières éternellement closes.
Sa fortune finançait tout un étage, mais la vie semblait avoir déserté son corps.
Au bout de toutes ces années, même lespoir sétait éteint. Les médecins préparaient les papiers : pas pour éteindre les machines, non, mais pour le transférer dans une institution où on ne ferait plus que le maintenir. Plus de soins intensifs, plus dessais miracles plus de « et si jamais ».
Sauf quun matin, vraiment par hasard, un garçon du quartier sest retrouvé dans la chambre 701. Il sappelait Lucas. Onze ans, maigrelet, souvent pieds nus. Sa mère était femme de ménage à lhôpitalla nuit, évidemmentet lui lattendait souvent en cachette, faute dailleurs où aller après lécole. Il connaissait les distributeurs automatiques qui « avalaient » le plus de pièces, les infirmières gentilles, et, surtout, quelles chambres étaient interdites daccès.
La 701, forcément, en faisait partie.
Lucas, faut le dire, avait déjà croisé limmobile vieil homme à travers la vitre. Tout ce plastique, ces tuyaux, ce silence À ses yeux, ce nétait pas un sommeil, mais une sorte de prison.
Ce matin-là, il était trempé jusquaux os tu te rappelles le déluge qui avait bloqué les rues autour de Bastille ? Il avait de la boue jusque sur le visage. Lagent de sécurité parlait au téléphone ; la porte était entrebâillée. Il est entré.
Edouard Leroux était toujours aussi pâle, les lèvres sèches, figées, les yeux enfouis quelque part loin dici.
Lucas sest approché, sans bruit.
« Ma mamie était pareille », chuchote-t-il à loreille du vieil homme, même si personne ne lui demande rien. « Les gens disaient quelle nétait plus là Mais elle me reconnaissait, jen suis sûr. »
Il a tiré une chaise à côté du lit, sassied, pose ses coudes sur ses genoux. Il reprend, tout doux : « Les gens parlent de vous comme si vous nexistiez déjà plus Ça doit être tellement, tellement seul. »
Et là, tu vas pas le croire, il fait un truc que personne navait jamais tenté. Pas un médecin, ni la famille, ni même une aide-soignante.
Il plonge sa main dans sa poche et, tout doucement, il sort un petit tas de terre trempée, toute noire, parfumée de pluie, ramassée dans la cour en bas.
Aussi délicatement quun ange, il applique de la terre sur le front du milliardaire, puis sur ses joues. Tout doucement, il frotte un peu, comme pour y déposer une caresse.
« Faut pas men vouloir, chuchote Lucas. Ma grand-mère disait toujours que la terre se souvient de nous Même quand tout le monde nous oublie. »
Cest à ce moment précis quune infirmière entre, en plein vol, et se fige.
« MAIS QUEST-CE QUE TU FAIS LÀ, TOI ?! »
Lucas a bondi de peur, la chair de poule, les mains toujours toutes sales. Les vigiles rappliquent, tout le monde panique, hurle, Lucas éclate en sanglots, narrête pas de bredouiller « pardon, pardon ! », pendant quon le tire par la manche hors de la chambre. Les médecins étaient furieux. Infraction majeure à lhygiène, risque dinfection, procès possibles
Ils ont vite essayé de nettoyer le visage dEdouard Leroux, un peu en panique Et là, y a un bip, tout net, tout vif, sur le moniteur cardiaque.
« Attendez Vous avez vu ? », souffle un des professeurs.
Encore un signal, puis un autre. Tu vas rire: le doigt du vieux patron a bougé. Dans la chambre, silence total.
Du coup, ils lui font tous les examens du monde. Cette fois, ils trouvent une activité cérébrale inédite, localisée, précieuse, pas du tout aléatoire. Comme une sorte de réponse.
En quelques heures à peine, Edouard Leroux manifeste des réflexes que les machines navaient plus capté depuis dix ans : ses yeux réagissent à la lumière, ses mains tremblent un peu, il réagit aux bruits. Au bout de trois jours, il ouvre les yeux.
Et tu sais ce quil raconte plus tard, quand on linterroge sur ce quil ressentait ? Sa voix tremble.
« Cest lodeur de la pluie qui ma réveillé. La terre Les mains de mon père La petite ferme de Bretagne où jai grandi avant dêtre cet homme-là. »
Tout lhôpital a voulu retrouver Lucas, mais lenfant, introuvable ! Alors Edouard a insisté. Quand enfin ils lont retrouvé, Lucas osait à peine relever la tête.
« Je suis désolé, monsieur Je voulais pas faire de bêtise. »
Edouard lui a serré la main.
« Tu mas rappelé que je suis encore vivant, petit. Les autres nont vu quun corps. Toi, tu mas traité comme si jappartenais encore à la Terre. »
Edouard Leroux a effacé toutes les dettes de la maman de Lucas, a payé toutes ses études, et il a même financé un centre culturel dans leur quartier du 20e.
Mais quand on lui demande comment il a survécu, il ne répond jamais « grâce à la médecine ».
Il dit toujours : « Un enfant qui croyait encore que jétais là Et le courage doser toucher la terre, malgré la peur des autres. »
Et Lucas ? Bah, il croit toujours, lui, que la terre ne nous oublie jamais.
Même si le monde nous tourne le dos.
