Cela fait cinq ans que jai divorcé tranquillement et que je me suis habitué à mon rythme de vie de célibataire. Mais ces derniers temps, rentrer seul dans un appartement vide devient pesant.
Jai 56 ans, la santé tient bon, jai toujours de lénergie. Alors, je me décide enfin à m’inscrire sur un site de rencontre, dans lespoir de trouver une compagne avec qui partager mon quotidien. Et dès les premiers jours déchanges, jai limpression davoir de la chance une rencontre intéressante sest glissée dans mes messages.
Le profil était limpide:
«Solange, 56 ans, veuve, cherche un homme sérieux pour relation stable.»
La photo montrait une femme douce, loin des artifices, un sourire bienveillant dans le regard. On commence rapidement à discuter. Jannonce demblée que je ne veux pas dhistoire virtuelle interminable: je cherche quelquun de réel, du concret, pour vivre ensemble et partager des voyages. Elle approuve sans hésiter et nous convenons dun rendez-vous dans le centre de Lyon le week-end suivant.
Notre première rencontre se passe à merveille. On flâne longtemps sous un soleil radieux. Elle parle passionnément de son travail et de ses petits-enfants; jécoute en souriant, content de son calme, de sa façon posée de raconter. Plus tard, je linvite dans un petit bistrot. Je règle laddition on ne se refait pas, pour moi cest naturel, lhomme invite la femme, question de principes.
Cest le début dune parenthèse sucrée, pleine de fleurs et de douceur. Les bouquets, les chocolats, cest toujours moi, mais le plaisir est partagé. Tous les vendredis et samedis, nous improvisons des soirées culturelles. Je ne suis pas radin, pourtant si je faisais le compte, je serais surpris par la somme dépensée ces deux derniers mois de galanterie.
Nous allons au théâtre, puis forcément au restaurant. Semaine après semaine, entre une exposition dart contemporain, un concert ou une escapade dans les environs avec un bon déjeuner sur lherbe, notre rituel se poursuit.
Je me montre attentionné, persuadé que la complicité sinstalle petit à petit. Elle me gratifie souvent dun sourire doux, me prend le bras en marchant, et me dit:
Henri, jadore passer du temps avec toi, tu es tellement prévenant.
Impossible de ne pas être flatté.
Premiers doutes: cinéma et faux pas
En y repensant, certains signes nont pas échappé à mon esprit.
Dabord, elle ne minvite jamais chez elle. Pas même pour un café. Toujours une excuse: «Oh, cest le bazar chez moi», «Ma petite-fille est là ce soir», «Je suis épuisée, retrouvons-nous plutôt à la brasserie». Jai dabord cru à de la gêne: une femme seule na pas forcément lhabitude daccueillir un homme chez elle. Je nai pas insisté, jai attendu.
Ensuite, le sujet de lâge ma surpris. Pour sortir, voyager, profiter de la bonne cuisine, elle redevenait jeune, enjouée. Elle proposait daller passer le week-end à Annecy ou de foncer au parc aquatique. Mais dès quon frôlait des sujets plus personnels, elle se repliait sur une réserve dune grand-mère bourrue.
Un soir, à la dernière rangée du cinéma, jai posé doucement ma main sur son genou. Rien dambigu, juste un geste tendre. Elle a repoussé ma main, poliment mais sèchement:
Henri, les gens regardent.
Mais Solange, il fait noir et personne nest proche de nous
Peu importe, ce nest pas convenable. Nous ne sommes plus des adolescents.
Jai mis ça sur le compte dune éducation stricte. Jai pensé: elle doit simplement avoir ses frontières, il faut respecter. Mais je commençais à ressentir un malaise. On na pas seize ans, la vie ne nous donne plus des années à perdre à jouer aux vierges effarouchées.
Solange aimait également énumérer ses petits bobos. À cet âge, nous avons tous mal au dos ou des soucis de tension; rien que du banal. Mais elle y mettait une sorte de plaisir à sétendre sur ses douleurs, passant tout le dîner à raconter lhistoire de ses reins ou de ses traitements contre le cholestérol.
Je lécoutais attentivement, compatissais et proposais même de lemmener consulter un bon spécialiste. Mais si jamais jévoquais mes deux séances hebdomadaires à la piscine pour rester en forme, elle prenait un air réprobateur:
Pourquoi vouloir timposer ça? Tu vas user ton moteur. À notre âge, il vaut mieux rester sur le canapé avec un bon livre au lieu de barboter dans le chlore.
Moi, je veux vivre vraiment, pas mendormir devant la télé.
Grande révélation et leçon de morale
Hier soir, jai fini par me dire: ça suffit! Deux mois, cest largement suffisant pour savoir où lon va.
Nous dînions dans un restaurant corse, dégustant des cannellonis et du bon vin dAjaccio. Lambiance était joyeuse; Solange riait en racontant des anecdotes savoureuses sur son ancien patron. Je commençais à me dire quon formait un duo normal, quil était temps dêtre honnête sur mes attentes.
En sortant, nous rejoignons ma voiture. Il pleut finement, la radio diffuse doucement du Charles Aznavour. Je prends tendrement sa main; cette fois, elle ne la retire pas.
Solange, tu veux quon rentre chez moi? On prendra un thé, on écoutera de la musique tranquille.
Instantanément, elle se crispe, son sourire disparaît, son visage durcit.
Henri, tu veux dire quoi exactement par là?
Je ne tourne pas autour du pot. Tu me plais. On est libres tous les deux, on se voit depuis plus de deux mois. Jaimerais quon se rapproche.
Et là, elle me sort une tirade sur lâge, la pudeur, et la «beauté des âmes», à laquelle je ne mattendais pas:
Mais tu te rends compte de ce que tu dis? lance-t-elle dun ton sec. Cest pour les jeunes, pour avoir des enfants! Nous, ça na plus de sens. Imagine-nous nus Quelle horreur! Mes rondeurs, ton petit ventre Beurk. À notre âge, il ne reste que la complicité, le respect du quotidien, lamitié solide. Arrête de penser à des trucs aussi primaires.
Je reste bouche bée. À lentendre, je suis une sorte de bête immonde parce que jai envie dune femme après huit semaines de rendez-vous.
Solange, arrête. Quel ventre? Je fais du sport, tout va bien. Et tu es très bien comme tu es. Pourquoi tenterrer vivante? Qui a décidé quà cinquante-six ans, il ny avait plus que lamitié et le tricot?
Mais tout le monde le pense! assène-t-elle. Les femmes respectables de mon âge gardent leurs petits-enfants et entretiennent leur jardin. Mes enfants auraient honte de moi si je maffichais ainsi!
Là, je ne me retiens plus et vide mon sac:
Donc, tu nas jamais voulu de compagnon, juste un copain de sorties! Deux mois à dîner à mes frais, profiter de ma voiture et maccompagner au théâtre, tu navais aucun problème. Mais pour le reste, cest non, et tu me fais passer pour un obsédé.
Ses joues sempourprent; je sens la colère plus que la gêne.
Tu crois que je te dois quoi que ce soit parce que tu as payé quelques repas?
Ne déforme pas! dis-je calmement, même si la moutarde commence à me monter au nez. Le minimum quand on accepte la cour dun homme, cest denvisager une vraie relation. Toi, tu voulais juste une amie avec un portefeuille et une voiture.
Elle sort précipitamment, claque la portière et séloigne fièrement sous la pluie, sans que je tente de la rattraper. Tout est limpide. Je la regarde gagner limmeuble, la colère me gagne contre moi-même.
Jaime la littérature, refaire le monde, discuter dhistoire. Mais je suis un homme vivant, avec des envies bien réelles, et je refuse de me cacher sous prétexte quune femme simpose des tabous absurdes au nom de quelques rides.
Le soir-même, jefface son numéro et supprime mon profil sur le site. Il me faudra un peu de temps pour digérer tout ce cirque.
Désormais, jai pris ma décision: au premier rendez-vous, je poserai franchement la question de lintimité. Si jentends encore un sermon sur la vieillesse, les petits-enfants et la morale, on partage laddition et je souhaite une bonne continuation.
Et vous, à cinquante-six ans, pensez-vous vraiment quon doive renoncer à lintimité? Pourquoi ces femmes sinscrivent-elles sur des sites si elles considèrent que leur vie sentimentale est derrière elles?
