Il ny a pas de joie sans lutte
«Comment as-tu pu te mettre dans une situation pareille, espèce de petite écervelée ? Qui voudrait de toi maintenant, avec un enfant dans le ventre ? Et tu comptes lélever comment ? Nespère pas de laide de ma part. Je tai déjà élevée, moi, ce nest pas pour que je prenne en charge ton gosse aussi ! Tu ne me sers plus à rien ici. Rassemble tes affaires et va-ten de chez moi !»
Claire écoutait en silence, la tête basse. Son dernier espoir de demander asile à sa tante Céline, juste le temps de trouver un travail, sévaporait sous ses yeux.
Si seulement maman était encore là…
Claire na jamais connu son père. Sa mère, elle, a été fauchée par un chauffard ivre il y a quinze ans, alors qu’elle traversait le passage piéton. On a failli envoyer la petite en foyer, mais une parente éloignée, la cousine germaine de sa mère, sest manifestée sans crier gare. Céline avait une situation stable, un petit pavillon à elle, et la tutelle sest réglée sans embûche.
La maison était à la sortie dAvignon, dans ce Sud où lété écrase tout de soleil et où lhiver pleure de longues pluies. Claire n’a jamais manqué de rien, toujours bien nourrie, habillée, et habituée à œuvrer dès laube. Maison, jardin, basse-cour : le travail ne manquait pas. L’affection maternelle lui a peut-être fait défaut, mais qui sen souciait ?
Claire travaillait bien en classe et, après le bac, elle avait intégré un institut de formation pour devenir professeur des écoles. Les années détudes sétaient envolées, et voilà quelle rentrait à Avignon, celle qui était devenue sa ville. Mais le retour avait perdu tout parfum dattente joyeuse.
Quand sa colère fut passée, Céline devint glaciale.
«Ça suffit, je ne veux plus te voir. Sors dici.»
«Tante Céline, sil te plaît, je pourrais au moins»
«Non ! Jai tout dit !»
Claire saisit sa valise sans un mot et quitta la maison. Jamais elle naurait imaginé une arrivée pareille : humiliée, rejetée, enceinte peu avancée, certes, mais elle ne voulait plus se cacher.
Il fallait trouver un toit. Elle marchait, perdue dans ses pensées, sans remarquer la chaleur qui alourdissait latmosphère.
Le Sud battait sa mesure dété : la promesse de figues gorgées de soleil, les abricots dorés alourdissaient leurs branches, les vignes croulaient de grappes, et les parfums de pain frais et de confitures se mêlaient à lair brûlant. Elle mourait de soif. Près dun portail entrouvert, elle héla une femme affairée à la cuisine dété.
«Excusez-moi, est-ce que je pourrais boire un peu deau ?»
Madeleine, solide quinquagénaire, se retourna et répondit :
«Bien sûr, ma petite. Entre, si cest pacifiquement.»
Elle lui tendit une grande tasse deau fraîche, puis linvita à sasseoir sur le banc à lombre.
«Repose-toi, tu dois avoir chaud, non ? Doù viens-tu, avec ta valise ?»
«Je viens de terminer les études, je voulais être maîtresse décole. Mais là jai nulle part où dormir. Vous savez si quelquun loue une chambre pas trop chère ?»
Madeleine la dévisagea : proprette, mais un air épuisé, presque mangée par ses tourments.
«Ma pauvre, tu peux rester ici si tu veux. Ça animera la maison, et je ne demande pas grand-chose. Pour peu que tu sois discrète, je te montre la chambre.»
Madeleine nétait pas de celles à cracher sur un coup de main ou un loyer, même minime : dans ce coin de Provence, tout complément deuro est bon à prendre. Son fils vivait loin, ne passait quaux fêtes, alors une présence pour lhiver, pourquoi pas…
Claire, nen croyant pas sa chance, suivit aussitôt Madeleine. la chambre nétait pas grande mais pleine de charme : une fenêtre sur le jardin, une table, deux chaises, un vieux lit, une armoire fleurant la lavande. Elles se mirent daccord sur le prix sans tarder, puis Claire sempressa daller porter sa candidature à lacadémie.
Ainsi débuta sa nouvelle vie, rythmée par le travail, le logis, puis le travail encore. Les semaines défilaient, Claire arrachait à peine les feuilles du calendrier.
Petit à petit, elle sattacha à Madeleine, vive et généreuse, qui ladopta rapidement. Claire spontanée, aidait volontiers pour la maison, et le soir, elles prenaient le thé sous la tonnelle, quand la Provence sabandonne lentement aux couleurs de lautomne.
Sa grossesse se passait bien. Claire nétait pas malade et son visage, tout en rondeur nouvelle, rayonnait dune quiétude fragile. Un soir, elle raconta toute son histoire à Madeleine, cette histoire banale, si souvent entendue.
Deuxième année décole. Claire s’était entichée dAntoine, fils de profs reconnus à luniversité. Destin tout tracé : études, thèse, carrière près de la famille. Il plaisait à toutes, Antoine, beau garçon, charmeur, drôle. Mais il avait choisi Claire. Par amour de sa timidité ? Pour ses yeux noisette ? Sa fragilité ? Peut-être avait-il deviné la force née des privations de lenfance. Quimporte. Ils furent presque inséparables, et Claire nenvisageait lavenir quà ses côtés.
Ce matin-là refit surface dans ses souvenirs. Elle ne mangeait plus rien, les odeurs lécoeuraient, et ce retard suspect Comment avait-elle pu laisser passer ça ? Elle acheta un test, lutilisa en rentrant à la chambre, un verre deau à la main, puis attendit. Deux traits. Deux Elle fixait lannonce irréelle. Les examens approchaient, et maintenant Quallait dire Antoine ? Rien dans leurs projets ne prévoyait un enfant.
Mais soudain, une immense tendresse envers ce futur bébé.
«Petit trésor», murmura-t-elle en posant une main émue sur son ventre.
Le soir même, Antoine lemmena chez ses parents. Claire revoyait la scène, gardée en travers du coeur : on lui proposa froidement un avortement, puis de disparaître après lobtention de son diplôme car Antoine avait une carrière à construire, et elle nétait «pas du même monde».
Que sétait-il dit avec son fils ? Claire na jamais su. Le lendemain, Antoine entra dans sa chambre sans un mot, déposa une enveloppe garnie deuros sur la table, et repartit.
Jamais Claire na songé à lavortement. Elle aimait déjà cette vie quelle portait. Mais largent, elle le prit : elle savait quil lui serait utile.
En lécoutant, Madeleine la consola dun accent chantant : «Tu sais, ça pourrait être bien pire. Garde courage, un enfant cest une bénédiction. Qui sait, cest peut-être la chance que tu attends.»
Mais lidée de renouer avec Antoine la révulsait. Après tout, il lavait laissée tomber sans un mot, sans lutter.
Le temps passa. Claire arrêta très vite de travailler : ronde comme une petite canne, elle préparait la venue du bébé. Ils navaient pas vu le sexe à léchographie, mais peu importait tant que lenfant allait bien.
Fin février, un samedi, les contractions débutèrent. Madeleine la conduisit à la maternité dAvignon. Laccouchement se passa sans encombre ; un petit garçon robuste ouvrit les yeux.
«Louis Louis, mon ange», murmurait Claire, caressant sa jolie joue ronde.
En salle, elle se lia damitié avec dautres jeunes mamans, dont lune lui raconta que la femme dun gendarme avait accouché deux jours avant dune petite fille. Ni mariés, ni vraiment ensemble, la compagne était repartie en laissant une lettre : «Pas prête à être mère.»
«Et alors, le bébé ?»
«On la nourrit au biberon, mais la puéricultrice dit quil vaudrait mieux du lait maternel. Mais toutes, on a son enfant»
Quand linfirmière apporta la fillette, elle demanda :
«Quelquun accepterait de nourrir ce petit bout ? Elle est si fragile…»
«Je veux bien, la pauvre bichette», souffla Claire, posant Louis endormi et prenant la minuscule dans ses bras.
«Quelle est menue, toute pâle ! Je lappellerai Camille.»
À côté de Louis, Camille semblait si fragile !
Claire donna le sein, la petite tétant goulûment avant de sombrer dans le sommeil.
«Elle est épuisée, cette demoiselle», soupira linfirmière, émue.
Dès lors, Claire nourrit les deux enfants.
Deux jours passèrent. Linfirmière lui apprit que le père de la petite voulait remercier la jeune femme qui veillait sur sa fille. Cest ainsi que Claire fit la connaissance dArnaud, capitaine de gendarmerie : petit, solide, au regard franc bleu acier.
Ce qui suivit fit le tour de toute la maternité, puis de la ville entière tant lhistoire resta gravée dans les mémoires.
Le jour de la sortie, médecins, infirmières et aides-soignantes se pressaient sur le perron. Un 4×4 décoré de ballons bleu et rose attendait. Lofficier, en uniforme, aida Claire à monter, y rejoint par Madeleine, puis tendit à Claire deux petits paquets : un bleu, un rose.
Sous les applaudissements, la voiture séloigna, emportant ce trio improbable.
On ne sait jamais où mènent nos choix. Dans la voiture embaumée par les fleurs et lodeur douce de bébé, Claire serrait contre elle Louis et Camille. Madeleine lui adressait un sourire complice. Sur la banquette avant, Arnaud, qui sétait agenouillé la veille pour demander sa main, conduisait en silence, jetant un regard attendri vers le siège arrière où la minuscule Camille dormait en tenant le doigt de Claire.
Là-bas, une vraie maison les attendait : pas seulement un toit, mais la promesse damour, de goûters au miel et à la confiture, dun vieux coffre à jouets et dune existence imprévue, mais où chaque instant, désormais, avait un goût de sens retrouvé.
