Ouvrier habitué au rude hiver de la région lyonnaise, Michel Dubois rentre chez lui après une nuit de travail dans une fabrique de la périphérie de Lyon. Il peste contre lui-même davoir oublié son thermos de thé chaud, ce qui laurait réconforté durant ces affreux -35°C de janvier. La route vers son village, Saint-Pinel, sétire encore sur trois kilomètres de neige verglacée et de rafales qui sifflent à travers les arbres.
Michel suit le sentier quil connaît par cœur, filant dans le petit bois, contournant lancienne carrière où lon extrayait autrefois du gravier. Lendroit est désert, rarement visité à cette saison. Cest donc avec surprise, ou du moins limpression davoir halluciné, quil croit percevoir un couinement plaintif, fragile, porté par le vent au détour dune congère.
Il sarrête. Se concentre. Seuls les pins grincent et le crissement de ses bottes trouble le silence. Il repart, mais le son aigu et étouffé, presque ravalé par la bise, se fait de nouveau entendre.
Bon sang marmonne-t-il, quittant le sentier pour sorienter vers un abri de chantier abandonné, à moitié enseveli sous la neige.
Cest là, près de cette carcasse métallique, que Michel aperçoit la scène qui bouleverse à jamais son ordinaire. Dans un trou modeste quune chienne a creusé à même la glace, luttant pour protéger deux minuscules chiots, gisait une bête exténuée, tremblant de tous ses membres.
Leurs regards se croisent et dans ce regard il lit la détresse brute, la requête silencieuse : Aidez-nous. Pas pour moi Pour eux.
Ma pauvre petite Qui ta abandonnée là ? souffle Michel en saccroupissant.
La chienne, sans agressivité, laisse Michel approcher sa main. Elle se contente de la sentir, poussant un soupir mélancolique de soulagement. La faim la ronge, ses côtes saillent, son poil forme de disgracieuses touffes. Elle na pas eu de repas chaud depuis des jours, peut-être des semaines, mais elle ne quitte jamais ses petits.
Tout doucement, Michel entoure les chiots dans sa vieille veste. Leurs petits cris le rassurent : il nest pas trop tard pour espérer.
Et toi, maman, comment tu vas ? demande-t-il tendrement.
La chienne, quil appellera bientôt Colette, se met péniblement debout, chancelante, un regard plein despoir posé sur cet homme providentiel.
Viens, on rentre à la maison, promet-il. La chaleur nous attend.
Le chemin du retour devient un périple : les chiots blottis sous sa parka, Colette avançant à peine, fuyant le froid qui semble redoubler dintensité. Tous les cent mètres, Michel sarrête, caresse sa compagne, la motive : « Courage, ma belle, on y est presque. »
Cest devant la porte, sur le seuil de la maison, que Colette sécroule dans la neige. Il comprend quelle a uni ses dernières forces pour conduire ses enfants en lieu sûr.
Je tinterdis de tout lâcher, confie Michel, la soulevant dans ses bras.
À lintérieur, dans le salon chaud, le regard que lui lance Colette est à la fois reconnaissante et bouleversante.
Colette, oui, tu tappelleras Colette, murmure-t-il. On trouvera plus tard des prénoms pour tes petits.
Durant trois jours, Michel nira pas au travail. Il prétexte une grippe, ce qui nest pas si loin de la vérité : cest le cœur qui vacille pour cette famille à quatre pattes.
Colette refuse toute nourriture solide, buvant à peine du lait tiède et restant lovée près de ses chiots. Michel sait quaprès tant de privations, il faut aller doucement. À la petite cuillère, chaque heure, il la supplie de manger un peu, rien que pour ses bébés.
Un peu encore, Colette. Pour eux, ma grande.
Jour après jour, elle accepte, reconnaissant en lui une bienveillance sans faille.
Au matin du quatrième jour, un petit miracle. Colette avance seule vers la gamelle et mange. Les chiots piaillent de plus belle, réclament leur part. Cela redonne espoir à Michel, qui applaudit comme un enfant.
Formidables ! sexclame-t-il.
Les chiots, baptisés Hector et Milo, grandissent vite. Hector est remuant comme tout, Milo plus calme, mais tous deux remplissent la maison de leurs jeux.
Les voisins sont dubitatifs : « Michel, tu as perdu la tête ? Trois chiens, cest trop, non ? »
Il sourit en silence. Il na pas besoin dexpliquer à tous que cette famille la sauvé, lui, de sa solitude. Depuis la mort de sa femme, trois ans auparavant, la maison résonnait du silence. Maintenant, la vie, fût-elle canine, a repris ses droits.
Colette est dune intelligence rare. Elle devine ce que Michel va dire, lattend chaque soir derrière le portillon, veille sur ses fils et remercie toujours, chaque matin, dun regard profond, presque humain.
Allons, tu vas me faire pleurer, murmure-t-il quand elle pose sa patte sur sa main. Ce serait plutôt à moi de te remercier.
Hector et Milo sébrouent, chahutent sans cesse, courent dans le jardin, mâchouillent des charentaises, répandent leur joie de vivre. Colette veille, avec une autorité maternelle douce mais ferme.
En été, le frère de Michel, Jean, vient de Lyon. Il observe la tribu et recommande : « Tu devrais en donner un Trois chiens, quand même, cest cher à nourrir. »
Michel ne discute pas longtemps.
Tu séparerais une mère de ses enfants, toi ?
Jean se tait, impuissant.
Lautomne venu, un épisode dissipe définitivement les doutes. Alors que Michel jardine, Colette aboie nerveusement dans la cour. À la grille, un inconnu bien mis, accompagné dun garçon de dix ans, attend.
Que voulez-vous ? savance Michel.
Cest notre chienne, mon fils la réclame. Elle a disparu cet hiver
Colette, effrayée, se plaque contre la jambe de Michel.
Cerise ! Cerise, viens ! appelle lenfant.
Michel lit dans les yeux de Colette tout le passé dabandon. Il comprend : ils sont venus la jeter en pleine froidure, enceinte, non la chercher.
Non, monsieur. Cette chienne sappelle Colette, et cest notre amie, lance Michel, inflexible.
Vous nêtes pas sérieux ! On reviendra avec des papiers !
Des papiers pour quoi ? Pour une pauvre bête abandonnée qui a failli mourir avec ses chiots sous la neige ?
Lhomme pâlit, le gosse éclate en larmes, mais Michel reste ferme :
Foutez le camp. Et ne revenez plus.
Lorsque la porte se referme, Colette lèche les mains de Michel, puis conduit Hector et Milo, désormais de beaux chiens robustes, auprès de leur maître. Ils se rassemblent contre lui, comblés.
Alors, dit Michel, attirant à lui ses trois compagnons, on forme une famille, nest-ce pas ?
Cest là quil comprend lessentiel : en sauvant ces animaux dun triste sort, cest autant lui-même quil a sauvé du vide, de la résignation et de la tristesse.
Désormais, chaque matin débute en fanfare, et chaque soirée sachève au rythme des respirations douces de ses amis. Sous son toit, lamour circule, simple, fidèle et sans condition.
Et souvent, en observant Colette blottie contre ses fils, dans la lumière douce, Michel se dit quil a bien fait de ne pas passer son chemin ce soir-là, dans la tempête. Sauver cest parfois offrir une seconde chance autant à soi-même quà celui que lon recueille.
