Papa, jai dit non. Tu comprends ce que je dis ? Ce vieux machin, cest à la poubelle, pas dans la maison !
La voix du fils cisaillait lair épais de la cuisine. Au-dessus de la marmite, le poêlon restait suspendu dans la main de Jeanne Rabillon. Une goutte de soupe tomba sur la plaque et grésilla. Dans lencadrement de lappentis, Bernard Rabillon était figé, serrant un fauteuil décrépi entre ses doigts tachés de cire. Vieux, mais les pieds étaient sculptés, comme on en faisait dans les années soixante. Marc, son fils, barrait lentrée, jambes écartées, bras croisés.
Marc, commença Jeanne dune voix douce, essuyant ses mains à son tablier, ce nest pas une épave, ça. Papa va le restaurer, tu vois bien la beauté de cette sculpture
Maman, commence pas, répondit Marc froidement, sans même un regard pour elle. Papa, je te le redis. Tas soixante-douze ans. Tas plus lâge de porter des trucs lourds. Tas oublié ce qua dit le médecin après ta crise ?
Bernard ne bronchait pas, les doigts blanchis derrière le dossier. Il laissa glisser la chaise à terre, se redressa lentement. Jeanne vit battre la petite veine à sa tempe, ce minuscule spasme quelle connaissait trop.
Je ne portais pas seul, dit-il, calme, la voix plate. Gérard du terrain dà côté ma aidé. On était deux.
Écoute, cest pareil, répliqua Marc dun geste agacé. Vous transformez la maison en bric-à-brac. Il y a déjà trois commodes, deux autres dans la remise. Vos pots de vernis, vos pinceaux, vos chiffons : cest dangereux, maman ! Un jour ça va cramer.
Jeanne sapprocha et se colla à son mari. Il sentait le bois frais et lhuile de lin lodeur de son enfance, latelier de son grand-père. Quand ils avaient commencé à bricoler ensemble, six mois plus tôt, elle sétait crue jeune à nouveau. Comme si le temps avait fait demi-tour.
Marc, on fait attention, souffla-t-elle, calme. Le vernis est dehors, dans la caisse métallique. On fait ça que quand il y a du vent, tout est aéré.
Ça change rien, maman, dit Marc en dégainant son portable. Regarde, statistique des pompiers. Les feux chez les retraités. Tu sais combien sont causés par des liquides inflammables ?
Arrête, Marc, dit Bernard en avançant dun pas. Jai été ingénieur toute ma vie. Les consignes de sécurité, jen connais un rayon.
Ingénieur, il y a trente ans, papa. Aujourdhui, tes un retraité cardiaque. Pas besoin de statistiques pour comprendre : vous jouez avec le feu.
On ne joue pas, murmura Jeanne, la gorge serrée. On vit. Ça nous rend heureux.
Marc la fixa, un froid dans le regard, un mélange de pitié irritée, comme sil sadressait à une enfant incapable de saisir.
Je comprends que vous vous ennuyez, répondit-il lentement, comme à une élève de primaire. Mais cest pas une solution. Je peux vous inscrire à un club. Ou vous emmener en cure, si vous voulez.
On ne sennuie pas, dit Bernard. Et on ne partira pas. On veut être chez nous, avec nos mains pleines de projets.
Un projet ? ricana Marc. Ramener des vieilleries, les enduire de vernis qui pue, et les entasser dans un coin ? Cest pas un projet, cest Je sais même pas comment appeler ça.
Marc ! coupa Jeanne, la voix brisée. Tu ne parles pas comme ça à ton père !
Je suis sobre, maman. Faut bien que quelquun dise la vérité. Vous vivez dans votre bulle, et après cest moi quon appelle pour réparer les dégâts.
Les dégâts de quoi ? siffla Bernard, soudain pâle.
Marc soupira, se pinça larête du nez. Il reprit, plus bas :
Papa, maman, on va rester calmes. Jai rien contre le fait que vous ayez un passe-temps. Mais il faut que ça soit sécurisé. Jai même réfléchi à vendre la maison. Pas tout de suite, évidemment. Mais à terme. Vous êtes seuls ici, pas de commerces, pas dhôpital. Toi, papa, tes pas stable, maman à tes côtés cest pas mieux. Si jamais il y a un pépin, cest une heure dattente, le temps darriver du centre.
Un silence épais envahit la cuisine. Jeanne sentit la pulsation du sang dans ses tempes, le bruit du chien du voisin, le souffle du vent dans le pommier.
Vendre la maison ? balbutia Bernard. Notre maison ?
Pas tout de suite, rassura Marc. Mais cest logique. Je vous trouve une chambre ou un studio près de chez moi, tout confort. Vous navez pas besoin de plus. La différence, je pourrais aider Camille avec ses études, elle entre à la fac.
Jeanne dévisagea son fils sans le reconnaître. Son Marc, à elle. Il parlait de la maison comme dun capital, quarante ans de souvenirs, et il calculait déjà les euros sur une feuille de papier.
Marc, murmura-t-elle dune voix tremblante, cest notre maison. On y vit. On y est bien.
On croit quon va bien, protesta-t-il. Mais vous mesurez pas les risques. Cest ma responsabilité, maman. Je veux juste quon vous garde longtemps.
Tu veux quon soit enfermés et quon attende la fin, marmonna Bernard. Voilà ce que tu veux.
Pas du tout, papa. Je veux que vous restiez vivants et sereins.
On est vivants ! sexclama Bernard, si fort que Jeanne sursauta. Vivants avec nos chaises, nos commodes ! On façonne des choses de nos mains ! On se sent exister, pas juste des légumes à la retraite !
Marc blêmit, la mâchoire tendue. Il tourna brusquement les talons.
Cest tout pour aujourdhui. On reviendra là-dessus. Réfléchissez à ce que jai dit.
Jeanne le suivit du regard, puis se tourna vers Bernard qui, vouté, fixait la chaise à terre, les épaules tombantes. Elle le serra à la taille ; il répondit à létreinte, tout son corps tremblait.
Bernard, murmura-t-elle, ne ten fais pas. Il ne veut pas nous faire de peine. Il comprend pas, cest tout.
Il comprend pas, répéta-t-il, le ton creux. Quarante-cinq ans. Et il ne comprend toujours pas.
Ils restèrent serrés ainsi, sans un mot de plus. Bernard finit par se dégager et se pencha vers la chaise.
Je vais la rentrer dans la remise, soupira-t-il. Jen ferai quelque chose, quil le veuille ou non.
Jeanne hocha la tête, regagna la maison. Le pot-au-feu était froid. Elle éteignit la plaque, posa son front contre le réfrigérateur. Derrière le mur, la voix dynamique de Marc au téléphone, ses histoires de mètres carrés, demprunts, de transactions.
Au dîner, silence glacial. Marc engloutissait sa nourriture sans lever les yeux, Bernard triturait sa fourchette sans vraiment manger. Jeanne tentait des phrases sur Camille, sur Chloé, sur le travail Marc répondait par des monosyllabes.
Camille va bien, articula-t-il. Elle prépare les examens. Chloé aussi. Le boulot, normal.
Et son école ? Tu disais quelle devait devenir adjointe ?
Oui, répondit-il brièvement. Un peu plus de salaire, mais deux fois plus de taf.
Embrasse-la pour moi, demanda Jeanne. Et Camillou aussi.
Je leur dirai.
Nouveau silence. Bernard repoussa son assiette, se leva.
Je vais à la remise, annonça-t-il.
Bernard, ne vas pas ce soir, supplia Jeanne, la main sur son épaule. Repose-toi.
Faut que je moccupe les mains, Jeanne. Il effleura son front dun baiser avant de sortir.
Marc lobserva, hochant la tête.
Têtu comme une mule, marmonna-t-il. Vous êtes pareils, tous les deux. Vous écoutez personne.
Marc, Jeanne sassit en face de lui, plongeant dans son regard. Ce nest pas de lobstination. Cest notre vie, la vraie. Toute notre vie on a travaillé, papa à lusine, moi à la médiathèque. On ta élevé, on a économisé pour tes études, aidé à payer ton appart. Puis tu es parti, ta famille, tes enfants. On se retrouve ici à deux vide. Si vide.
Marc semblait écouter, mais son visage semblait un masque lisse.
Un jour, ton père a trouvé cette commode sur le trottoir, tu te souviens ? Un meuble magnifique, à peine défraîchi. Il la ramenée, a décapé la peinture, poncé, verni Cest devenu splendide, Marc. Comme une seconde jeunesse, pour elle comme pour nous. On sest souvenus quon savait encore faire quelque chose, quon comptait encore. Cest essentiel, tu sais, à notre âge.
Marc soupira.
Je comprends ce que tu dis, maman. Mais je vois aussi ce que vous ne voyez pas. Le danger, la solitude, la fatigue. Papa après linfarctus, toi avec la tension. À trente minutes de la ville Si jamais
Il narrivera rien, coupa-t-elle. On nest pas des grabataires. On se débrouille, même le jardin on le fait encore seuls. Ne nous entère pas vivant, Marc.
Je veux juste que vous ayez ce quil faut pharmacie, supermarché, poliklinik, pas un bois à traverser ni de bois à couper.
On a le gaz, répondit Jeanne. Le bois, cest que pour le sauna, lété.
Bref Vous vous compliquez la vie. Et moi, ça me stresse. Camille sinquiète aussi, Chloé pareil.
Jeanne vit soudain quil nentendait plus rien. Il écoutait mais ne comprenait pas. Dans sa tête, de confortables parents, bien sages, sans lubie ni passion.
Bon, nen parlons plus ce soir. Tu es fatigué du trajet. Va te reposer.
Marc se leva, gagna lancienne chambre denfant. Jeanne débarassa, lava la vaisselle, enfila un gilet et sortit vers la remise.
Bernard, dos voûté, ponçait la chaise à la lueur jaune dun abat-jour. Elle vint se placer derrière lui, mains sur ses épaules.
Elle sera splendide, fit-elle.
Oui, marmonna-t-il sans lever la tête. La sculpture a bien résisté Juste un pied à recoller.
Ils se turent un instant.
Bernard, peut-être quil a raison On pourrait ralentir un peu, garder deux meubles, pas trente ?
Il sarrêta. Déposa le papier de verre sur la cuisse. Tourna vers elle des yeux gris, las.
Jeanne Si on cède, ce sera pire. Il verra quil peut nous commander. Dabord les meubles, puis le jardin, puis la forêt, puis vendre, déménager. Et là-bas, quest-ce quon fera ? Sasseoir devant limmeuble et jeter du pain aux pigeons ? Attendre sa visite mensuelle avant quil reparte en trombe ?
Jeanne sentit quil disait vrai, mais ne supportait pas que Marc parte vexé, rancunier. Le fameux mur des générations, ce cliché des magazines Elle avait cru leur famille différente. Mais tout était pareil : enfants adultes persuadés davoir raison, parents âgés refusant dobéir.
Alors, que faire ? soupira-t-elle.
Rien. Continuer. Quil pense ce quil veut.
Elle hocha la tête, resta à le regarder polir le bois. Puis regagna la maison.
Le matin, Marc se leva tôt. Jeanne avait déjà préparé des crêpes, ouvert le pot de confiture, sorti la faisselle. Bernard, dans le coin, lisait Le Monde, un mug de thé à la main. Marc sassit, attrapa une crêpe.
Cest bon, fit-il, distrait.
Sers-toi, tu as à peine touché à ton assiette hier.
Il mangeait, mâchait, fronçait les sourcils si adulte, déjà si étranger. Quand est-ce arrivé ?
Marc, commença-t-elle avec précaution. Pourquoi tu nous en veux comme ça ?
Il leva les yeux.
Jsuis pas en colère, maman. Je minquiète, cest différent.
Mais tu comprends que cest important pour nous ? Ces meubles, ces travaux ?
Je comprends que vous ayez besoin dun passe-temps. Mais prenez quelque chose de sûr : le tricot, ou cultiver des fleurs à la fenêtre.
On cultive, murmura-t-elle. Tomates, fleurs, concombres On narrête pas.
Parfait. Alors pourquoi prendre des meubles ?
Elle sut quaucune explication ne suffirait jamais à traduire ce sentiment, de rendre à la vie un meuble mort, den révéler le grain doré, la couleur sous le vernis, léclat au soleil. Pas un meuble : une mémoire. Un ancrage secret, la preuve quon peut encore créer plutôt quattendre la fin.
Je ne peux pas lexpliquer, souffla-t-elle. Il faut le ressentir.
Jai compris que vous ne voulez pas écouter la raison, Marc finit son café, se leva. Je repars après déjeuner. Réfléchissez bien. Je ne vous force pas à tout arrêter, mais réduisez la voilure. Et réfléchissez à mon studio. Il est clair et chauffé, près de chez moi.
On y pensera, mentit Jeanne, sachant que Bernard naccepterait jamais.
Marc retourna dans sa chambre. Bernard sortit sur le perron sans un mot. Jeanne rangea la vaisselle. Ses mains tremblaient, une assiette lui échappa, se fendit net. Elle saccroupit, ramassa les morceaux, les regards embués, les larmes coulant sans retenue.
Jeanne, tu es blessée ? accourut Bernard, la relevant doucement.
Elle fit non de la tête. Il la serra dans ses bras.
Ne pleure pas Laissons-le partir. On sera bien, lui ou pas.
Non, Bernard cest notre fils je ne peux pas être bien sans lui.
Il est adulte. Il mène sa vie. Nous nallons pas nous renier pour lui.
Alors, il doit se renier pour nous ?
Bernard resta silencieux.
Non. Mais au moins, il pourrait nous respecter, ne pas décider à notre place.
Elle essuya ses yeux, jeta les débris, Bernard lui tendit un verre deau. Elle avala.
Merci
Il lembrassa sur le front, sortit. Jeanne termina de ranger, enfila un manteau, partie pour le jardin arroser les semis la terre, le travail calmaient tout. Les heures à sarcler, le soleil dans le dos, la chanson des oiseaux, le frottement des outils sur la glaise, tout rentrait dans lordre.
À midi, Jeanne réchauffa le potage. Les hommes vinrent manger : Marc sassit, Bernard face à lui. Silence, toujours. Après le repas, Marc boucla sa valise, la posa près de la voiture.
Je file, dit-il sur le seuil. Appelez sil y a un souci.
Bien sûr, Jeanne lembrassa, lui souffla dembrasser Camille et Chloé.
Je leur dirai.
Bernard se contenta dune poignée de main brève. Marc salua par la vitre, disparut.
Jeanne resta sur le pas de la porte, jusquà ce que la voiture disparaisse au dernier virage. Bernard posa sa main sur son épaule.
Viens, ya du boulot.
Ils rentrèrent. Le silence redevenait lourd, poisseux. Jeanne sassit sur le canapé, le regard perdu vers le pommier et le ciel caparaçonné de nuages. Tout était comme avant. Pourtant, elle sentait quun engrenage était cassé.
Les semaines passèrent. Marc ne donnait plus de nouvelles, ou très brèves. Jeanne lappelait, il était sec, disait manquer de temps. Elle comprit quil attendait leur reddition, quils acceptent ses conditions. Mais Bernard nabandonnait pas : il bricolait, décapait, vernissait sans relâche, et Jeanne laidait. Elle aimait ça. Et ne voulait pas cesser parce que leur fils en avait décidé ainsi.
Une nuit, le téléphone sonna. Jeanne répondit :
Allô ?
Maman, salut, cest Marc. Vous allez bien ?
Oui, nous allons bien. Et toi ?
Très bien. Je passe samedi, il faut quon parle.
Parler de quoi, Marc ?
Tu verras, samedi.
Il raccrocha. Jeanne resta debout, le cœur à létroit, un mauvais pressentiment.
Samedi, la pluie tombait dru. Jeanne cuisinait une quiche aux poireaux, surveillait les gouttes sur la vitre. Bernard lisait dans le fauteuil. Ils nabordaient pas le sujet de la visite de Marc, mais les pensées étaient tournées vers lui.
Vers quatorze heures, la voiture arriva. Marc surgit sous son parapluie, détrempé.
Entre, entre, dit Jeanne, essuyant la flaque qu’il traçait sur le tapis. Un thé ?
Oui, maman, merci. Papa
Bonjour, répondit Bernard, posant son journal. Quelle urgence ?
Marc sassit, la mine sombre.
Je me suis décidé, déclara-t-il. Jai trouvé un acheteur pour la maison. Bon prix. On vend, on prend un deux-pièces en ville, il restera de quoi aider Camille. Ou vous préparer une fin de vie tranquille.
Un silence, rythmé par la pluie sur la toiture, les aiguilles de lhorloge, la respiration de Bernard.
Tu as perdu lesprit ? demanda Bernard, la voix si basse que Jeanne frissonna.
Jai réfléchi, papa. Rester ici, cest trop risqué. La maison est vetuste, chauffage capricieux, médecin trop loin. En ville, vous serez près de nous, en sécurité, Camille viendra vous voir, Chloé aussi. Cest mieux, non ?
Mieux pour qui, Marc ?
Pour tout le monde, affirma Marc. Les liens familiaux sont plus importants quune bicoque.
Les liens familiaux, ricana Bernard. Tu ten souviens quand tu veux nous déloger.
Je vous propose une solution raisonnable ! Vous nêtes pas éternels ! Si vous êtes malades, qui vous sauvera ?
On na rien demandé, articula Jeanne. Marc cest ici notre vie. Tu as grandi ici. Comment veux-tu quon vende ?
Facile, maman. Tu signes un papier et on repart à zéro. Fini les lubies de bricoleurs.
Bernard sapprocha de la fenêtre, observa la pluie, tourna le dos à son fils.
Tu crois que tu peux décider pour nous ?
Cest ma responsabilité, papa ! Si vous refusez de voir la vérité, il faut lassumer.
La vérité Toute ma vie, jai fait des plans, surveillé des chantiers. Jétais ingénieur, jai bâti des rues, des ponts. Tu veux mexpliquer le monde, maintenant ?
Cétait avant, papa. Aujourdhui, tout a changé.
Tu as raison : jai changé. Je naccepte plus quon me donne des ordres.
Ils se faisaient face, têtus, semblables jusque dans la colère et la rudesse. La même trempe.
Ça suffit, trancha Jeanne, debout. Asseyez-vous. On va discuter calmement.
Bernard reprit le fauteuil à contrecœur. Marc reprit sa place. Jeanne servit le thé, coupa la quiche, sa main tremblant sur le couteau.
Marc, commença-t-elle, je comprends que tu aies peur pour nous. Mais on nest pas seuls. Les voisins aident, la famille Deschamps, madame Lacroix den face. On nest pas isolés.
Les voisins ? Ils sont tous âgés aussi ! Ils feront quoi en cas dinfarctus ?
Appeler les secours, comme partout.
Et sils narrivent pas à temps ?
Alors cest que cétait mon heure, répondit Bernard, paisible. On ne vit pas avec la peur, sinon on ne vit plus du tout.
Marc grinça des dents.
Vous refusez de voir la réalité. Vous restez coincés dans vos souvenirs, dans une jeunesse qui nexiste plus. Moi, je vous vois vieillir, faiblir, et je ne veux pas dun drame.
Marc détourna la tête, la gorge serrée. Jeanne comprit que cétait de la peur pure pas du mépris, non, mais la terrible peur de perdre, dêtre impuissant.
Mon chéri, souffla-t-elle, douce. Arrête de tinquiéter. On vivra encore longtemps. Papa veut restaurer le buffet de tante Henriette, et moi planter des roses sous la fenêtre. On a des projets.
Des projets tout le monde a des projets, mais la fin tombe nimporte quand.
Dans une ville aussi, dit Bernard. Il ny a pas de garantie.
Marc se leva, fit quelques pas, la voix brisée :
Vous ne comprenez pas. Je pense à vous, je minquiète, et jai limpression que vous me méprisez.
On ne méprise personne, Jeanne lui prit la main. On taime, cest tout. Mais on doit choisir notre vie. Il faut accepter ça.
Il retira sa main, sec.
Vous êtes égoïstes. Vous ne pensez quà vos fauteuils, à vos commodes. Et moi, ma famille, ma peur pour vous, ça ne compte pas ?
Tu voudrais quon arrête de vivre pour ton confort à toi ? lâcha Bernard, la voix glacée. Cest ça la bienveillance selon toi ?
Marc devint livide, serra les poings, marcha jusquà la porte.
Faites comme vous voulez. Je ninsiste pas. Mais sil arrive un pépin, débrouillez-vous.
Marc ! hurla Jeanne, mais il claqua la porte.
Elle se précipita dehors, sous la pluie, en chemise, mains tendues.
Attends, Marc ! Attends, mon fils !
La voiture démarra, disparut sous les rafales. Bernard sortit, lui posa son manteau sur les épaules, la fit rentrer.
Ne va pas attraper froid. Va te sécher.
Jeanne partit shabiller dans la chambre, puis regagna le salon, blottie dans un plaid. Bernard la serra contre lui.
Jeanne, arrête de pleurer. Il va revenir, il sest emporté.
Il ne reviendra pas. Il a dit “ne mappelez plus”. Cest fini, Bernard. Tout est fini.
Il la caressait doucement, sans un mot, la tenant longtemps. La pluie battait, une rumeur sourde accompagnant leur silence.
Tu crois quon a été égoïstes ? demanda-t-elle au bout dun temps.
Non, répondit Bernard. On veut juste vivre notre vie. Passé la cinquantaine, la vie compte autant. On na pas à seffacer sur commande.
Mais cest notre fils, notre unique. Comment vivre sans lui ?
Je ne sais pas. Mais céder, ce serait mourir avant lheure.
Elle hocha la tête. Et sentit la justesse, douloureuse et nue.
Les mois filèrent. Marc ne donnait plus signe, Jeanne laissait des messages, sans réponse. Puis un jour, le téléphone vibra :
Marc, comment ça va ?
Bien. Je travaille.
Et Camille ? Chloé ?
Bien, maman. Ça va.
Tu pourrais venir ?
Silence.
Non, maman. Pas tant que papa ne maura pas pardonné.
Demande-lui pardon alors, chuchota-t-elle.
Je lai déjà fait. Cent fois. Il refuse découter.
Peut-être pas assez sincèrement ?
Marc soupira, lointain.
Tu comprends, jai pas voulu Pour moi cétait un fauteuil comme un autre.
Pour toi, tout ça, cest des vieilleries. Notre vie après cinquante ans, cest du rebut, cest ça ?
Il grogna.
À quoi bon. Mais je minquiète pour vous.
On se débrouille. Et sil arrive quelque chose, cest la vie. On nest pas à mettre sous cloche.
Daccord, maman. Dis bonjour à papa, sil veut.
Elle raccrocha, le cœur vide.
Bernard dans latelier, frottait inlassablement le bois dune commode. Jeanne vint sasseoir à ses côtés.
Bernard, jai parlé avec Marc.
Il ne leva même pas la tête.
Il ta dit bonjour.
Tu transmettras.
Bernard, pardonne-lui il na pas voulu mal faire.
Pas la peine, répliqua Bernard, il a franchi la limite. Cest impardonnable.
Tout se pardonne, insista-t-elle. Si on aime, on pardonne.
Lamour nenlève rien au respect, Jeanne. Il ne nous respecte pas. Il veut nous aimer à ses conditions. Pas pour moi.
Elle comprit quil était impossible à fléchir. Elle ramassa la poussière du plateau, ils travaillèrent en silence. Le jour dehors filtrait à travers les nuages, les oiseaux chantaient, la vie continuait, étrange et calme.
Un été passa. La voisine, Madame Lacroix, débarqua un matin, un panier de framboises à la main.
Toujours à bricoler ? demanda-t-elle, souriante.
Toujours, oui. Notre fils ne comprend pas, il voudrait quon sarrête.
Ah, ces jeunes. Ils pensent quil faut attendre la mort sur un fauteuil. Ils ne comprennent pas ce que ça veut dire, vieillir. Cest bien, tenez bon.
Oui, vous avez raison, murmura Jeanne, découvrant quelle le pensait vraiment.
À lautomne, Jeanne dénicha une psyché poussiéreuse à la déchèterie, la traîna avec Gérard. Bernard râla, mais sy mit. À deux, ils restaurèrent, lustrèrent, la fixèrent dans la chambre. La pièce en devint meilleure, presque chaude.
Tu as des mains dor, souffla Bernard, la serrant.
Nous avons de lor, ensemble. Une belle équipe.
Il la prit dans ses bras, la baisa sur le front.
Oui, la meilleure équipe.
Un soir, le téléphone sonna : voix étrangère, pressée.
Maman, cest Chloé. Marc est à lhôpital.
Le cœur de Jeanne rata un battement. Elle sassit sur le lit.
Quest-ce qui sest passé ?
Un accident, en rentrant du travail. Un camion Il est aux soins intensifs. Viens, sil te plaît.
Jeanne répéta à Bernard : accident, Marc, hospitalisé.
Bernard se raidit, détourna le regard.
Vas-y, si tu veux.
Bernard, cest notre fils.
Il nous a rayés de sa vie, non ?
Ce nest plus le débat. Il peut mourir. Je ne peux pas rester sans rien faire.
Il gardait la tête baissée.
Vas-y, Jeanne. Tiens-moi au courant.
Elle partit aussitôt, taxi jusquà la gare, puis train. Bernard lembrassa à la barrière.
Appelle-moi, dès que tu arrives.
Je te tiendrai au courant.
Les heures de voyage se bousculaient en images confuses. À lhôpital, Chloé accourut.
Merci dêtre là, maman. Il pose des questions sur vous. Même sur papa.
Comment va-t-il ?
Il va vivre. Commotions, fractures mais il vivra. Il pleure, il regrette, il voudrait que vous veniez.
Le matin, on autorisa la visite. Marc, visage blafard sous un bandage, la main plâtrée, leva les yeux.
Maman, je suis désolé Pardonne-moi.
Elle lui prit la main.
Chut Nen dis pas trop, repose-toi.
Jai compris Jai eu tort Dis-le à papa Dis-lui sil te plaît
Jy penserai. Limportant, cest que tu retrouves la santé.
Le soir, Jeanne appela Bernard.
Il va sen sortir, les médecins sont confiants.
Tant mieux, répondit Bernard stoïque. Tant mieux.
Il te demande pardon.
Une très longue pause.
Jeanne, je suis content quil soit vivant. Mais je ne suis pas prêt à lui pardonner.
Bernard
Ne me force pas, Jeanne. Laisse-lui le temps. On verra.
Il raccrocha. Jeanne contempla la pluie à travers la vitre de la chambre dhôpital, songeant que certaines blessures ne se referment jamais.
Marc sortit de lhôpital au bout de trois semaines. Il passait des coups de fil à Jeanne, prenait des nouvelles. Bernard, lui, gardait le silence. Lhiver arriva. Au printemps, Jeanne aperçut un utilitaire garé devant le portail. Marc déchargeait un fauteuil monumental, recouvert de drap.
Quest-ce que tu fais, Marc ?
Bonjour, maman. Je tai amené ça. Pour papa. Je lai trouvé, réparé, poncé moi-même, comme il le faisait. Ce nest pas celui de mamie. Mais cest de mes mains.
Il apporta le fauteuil dans la cour.
Je veux montrer à papa que je comprends. Je nagirai plus sans respecter votre vie.
Jeanne pleurait.
Merci, Marc. Merci.
Il est dans la remise ?
Oui Vas-y.
Marc souleva le fauteuil. Jeanne le suivit, sarrêta à bonne distance de la porte.
Bernard, courbé sur le plan de travail, redressa la tête.
Bonjour, papa. Je tai rapporté ceci. Cest du vrai travail, promis. Ça ne remplacera pas lautre, je sais. Mais jai compris mon erreur. Je demande pardon.
Bernard sapprocha, caressa le bois, examina les pieds.
Beau travail. Cest poncé, cest lisse.
Merci. Papa tu me pardonnes ?
Il soutint son regard.
On verra. On verra, Marc.
Ce nétait pas un oui. Pas un non non plus. Cétait un début daube.
Marc sen alla. Le fauteuil resta dans la remise. Bernard sen approcha souvent, du bout des doigts. Un dialogue silencieux, une cicatrice en voie de guérison. Rien ne serait plus comme avant, mais un fragile pont sétait établi, par-delà les chaises et les générations.
Le soir, ils prirent le thé sur le perron.
Tu sais à quoi je vais matteler demain ? dit Bernard soudain.
À quoi ?
Au buffet trouvé le mois dernier. Il est beau, ancien.
Jaiderai, sourit-elle.
Il serra sa main. Dehors, le soir tombait, lair sentait la sève et la rosée, un chien aboyait, une brise soulevait les feuilles du vieux pommier. Dans leur maison, il y avait de la place pour le fauteuil restauré, pour lamertume et pour lespoir, pour la solitude, la mémoire et tout ce quon fabrique, main dans la main, quand on ne veut pas finir dans lombre et dans loubli.
Et demain, un autre jour soffrirait, étrange, doux et plein de vie, pourvu quon soit ensemble.
