« Cet été, la mer, ce nest pas pour nous », ma lancé Paul avant de filer en déplacement. Et le lendemain, je suis tombée sur une photo de lui À la plage. Dans les bras de ma sœur.
Oh Camille, arrête, tes maligne. Comptable, tout ça. Fais le calcul Regarde les chiffres : le crédit de la voiture, mille deux cents euros, la mensualité de lappart, mille six cents. Les travaux chez ma mère, quatre cents de plus par mois, tu le sais bien, la toiture fuit, sans ça la maison part à la dérive. Franchement, la Côte dAzur ? Les Seychelles ? On nen a juste pas les moyens. On va pas bouffer des pâtes pendant six mois non plus !
Il tournait dans notre petite cuisine, dépassé, ouvrant et fermant les placards, claquant les verres, remplissant les carafes pour les vider dans lévier. Il évitait soigneusement mon regard. On aurait dit quil avait ladministration fiscale en face de lui.
Moi, jétais prostrée, clouée à la table devant lécran de mon ordi, sur une page du site dune agence de voyages qui clignotait avec ses plages turquoise, son sable blanc, les palmiers qui se penchent sur les bungalows Ce nétait pas juste une image. Cétait MON rêve. Celui qui me faisait tenir depuis trois ans, comme une bouée entre deux tempêtes.
Paul, ai-je murmuré, la voix toute cassée, tu sais, jai fait des économies exprès. Je nai pas touché à mon prime, jai apporté mes Tupperware tous les jours, pris des extra, bouclé les comptes dassos la nuit pendant que tu dormais. Il y a neuf mille euros sur mon livret dépargne. Jai tout calculé. La voiture peut attendre, et la maison de ta mère ne va pas sécrouler en deux semaines, le toit tient encore. On a besoin de vacances. De vraies. Ça fait cinq ans. Depuis quon a acheté lappart ! Tu finis à cran, tu ténerves pour rien, moi jen peux plus, je fais des crises de larmes et jai la paupière qui saute. Il faut quon parte, tous les deux, redevenir un couple, et pas juste co-colocataires qui font la course aux factures
Cest pas quune question dargent !, a-t-il beuglé en cognant sa tasse contre la soucoupe. Jsuis en surcharge au boulot ! Livraison du chantier, les chefs sont en panique, impossible de méclipser maintenant, jtiens à mon poste ! Si je me barre, cest la porte et là, tu pourras rêver à tes Seychelles
Pourtant, tu disais la semaine dernière que tout était bouclé !
Les plans ont changé !, ma-t-il coupée en devenant cramoisi. Un imprévu. Bref, Camille, cest non. Cette année, pas de plage. En mai on ira à la maison de ma mère, aider au jardin, finir la serre, prendre lair. Tu verras, ça te reposera.
JAI PAS ENVIE daller chez ta mère je lai lâché si bas, la gorge serrée par les larmes brûlantes. Là-bas, je bosse comme une dingue. Je veux juste le droit de poser mon corps sur le sable et ne rien faire, une fois dans ma vie.
Toujours “JE veux” !, il martèle sur la table. Tes égoïste ou quoi ?! Et moi ? Jai un déplacement. À Lille. Pour deux semaines. Faut inspecter un site industriel. Besoin davance sur le voyage. Prends sur tes économies.
Mais Tes en déplacement pro, la boîte rembourse, non ?
Oui mais faut avancer les frais, tu comprends ? Hôtel quatre étoiles, diners avec les clients, je peux pas débarquer avec un sandwich devant le directeur.
Combien ? jai soufflé, vidée dénergie.
Six mille. Il les faut dici demain.
Mais cest deux tiers de ma cagnotte vacances, Paul !
Je te rembourse dans quinze jours, juré. Tu me fais pas confiance ? À ton propre mari ?
Son ton ma piquée. Et je me suis sentie honteuse. Il allait dans le Nord, bosser dans le froid, pour nous.
Je lui ai donc fait le virement. Six mille euros. Les mains tremblantes.
Ça faisait dix ans quon vivait ensemble. Il avait toujours été mon roc, un peu bourru, mais fiable.
Le lendemain, il est parti. Jai plié ses affaires.
Sois pas trop sage, Camille ! il ma lancé, tout sourire, son manteau sur le dos. Il sentait fort le parfum Dior Sauvage que je lui avais offert à Noël, en me privant sur moi-même. Je tappelle. Mais Lille la connexion Te fais pas de souci si le téléphone passe mal.
Prends soin de toi, mets une écharpe Cest encore frais là-haut.
Oui, tinquiète ! Jai pris mon écharpe thermique
Et les maillots ? jai tiqué devant le slip de bain dans la valise.
Il a buggé une seconde puis :
Bah, ya piscine à lhôtel. Ça détendra léquipe, après le froid.
Ça se tenait. Jai acquiescé.
La porte sest refermée, et lappart a sombré dans le silence.
Je me suis retrouvée seule. Dans Paris, encore englué dans la grisaille. Je bossais, robotique. Le soir, je rentrais, réchauffais un plat, enchaînais les saisons de séries sur la vie parfaite des autres.
La solitude me rongeait. À la déprime.
Jai pensé à appeler ma sœur. Laure.
Laure et moi, cest le feu et la glace. Moi, brune, discrète, pragmatique, comptable. Elle, blonde platine, délurée, influenceuse, partout sauf chez elle, toujours entre deux voyages, deux histoires. Elle a cinq ans de moins mais on dirait quelle vit encore à dix-sept.
On na jamais été très complices trop différentes. Mais le sang, cest le sang. Je l’ai aidée à la fac, dépannée, tirée de certains bourbiers.
Je tente son numéro.
Labonnée nest pas disponible ou se trouve hors zone
Bizarre. Laure est scotchée à son téléphone, normalement. Ses stories fusent : « Salade vegan du jour » « Taxi direction shooting » « Nouvelle teinte de gloss ».
Je mate ses réseaux. Dernier post : il y a huit jours, pile le jour du départ de Paul. Une photo de sa valise rose bonbon et la légende : « Prête pour le voyage de mes rêves Devinez où ? Indice : il fait chaud ! #MissionSecrète ».
Bon, me dis-je, elle sest faite embarquer par un amoureux, rien de neuf.
Une semaine passe.
Paul donne des nouvelles vite fait. « Occupé, réunion, pas de réseau ». Mais sa voix étrange, trop légère. Et ce bruit de fond Pas celui dun chantier ni du vent du Nord. Un roulement doux et régulier.
Des vagues ?
Et cette musique Des sons latinos, lointains.
Cest quoi ce bruit ? Tes où, Paul ?
Hein ? Ah, la radio dans la voiture ! On file sur le site, et le chauffeur est fan de variété !
Et ce roulement ?
La tempête ! Le vent ! Écoute, je perds le signal »
Tut-tut-tut.
Un vendredi soir, linsomnie. Jère, tablette à la main, sur Insta (merci VPN).
Des chats, des salades, la marmaille des copines
Soudain, une notif. « Laure Duval vous a identifiée sur une photo ».
Mon cœur fait un bond.
Je clique.
Limage met trois plombes à charger. Bleu vif, le ciel. Ensuite, le turquoise dun océan. Un sable blanc aveuglant. Et là
Laure. Allongée sur un transat, micro-bikini rouge, énormes lunettes miroir, cocktail dans une noix de coco, dorée et radieuse.
À côté delle Un homme.
Bras poilu, montre Casio (celle de Paul, cadeau de nos cinq ans). Short de bain à palmiers.
Paul.
Mon mari Paul.
Censé être à Lille. À geler sur un site industriel.
Il sourit, rayonnant, à ma sœur. Un regard qui en dit long.
En dessous : « Le bonheur aime le silence mais j’peux pas mempêcher de partager ! Merci mon héros, mon amour, pour ce rêve ! #Seychelles #Love #MonHomme #SorryNotSorryCamille ».
Et moi, taguée en plein sur le visage de Paul.
Au hasard ? Impossible. Un message. “Regarde ce que jai gagné, moi.”
Je reste là, à fixer lécran incandescent, soudain aspirée dans le vide.
Mon mari. Ma sœur.
Avec mes économies. Les six mille euros. Plus dautres prêts, sûrement, vu le standing du resort.
Ils mont volé ma vie. Mon projet. Mon souffle.
Les phrases de Paul résonnent, comme un mauvais slam : “Cest la crise. Tes égoïste.” Il me mentait les yeux dans les yeux et rêvait déjà dhuiler le dos de Laure sur la plage.
Je me mets à trembler, les dents qui claquent. Je file vomir.
Je me rince à leau froide, lève la tête dans le miroir.
Face à moi, une femme vidé, le visage gris. Déjà usée.
Forcément : mieux vaut Laure, fun et insouciante, prête à croquer la vie. Moi, je paye juste laddition.
Je reviens à lordi. Je fais des captures décran, un enregistrement de toutes leurs stories (champagne à lembarquement, villa paradisiaque, Paul qui la porte dans leau).
Je checke mes comptes.
Le crédit auto (une Renault Espace, sa fierté) à MON nom. Huit mille à rembourser. Paul versait les fonds, mais cest MON dossier.
Le prêt immobilier, partagé, mais jai signé en cosignataire.
La carte bleue sur laquelle jai transféré les six mille : vide. Paiement « Agence Voyages Maurice ».
Je pleure longuement. Puis quelque chose casse. La gentille Camille, naïve, qui croyait à lamour et au couple, se dissout.
Le lendemain, je suis glaciale. Au réveil, une soif de justice.
Ils sirotent des mojitos, là-bas ? Je vais leur coller un hiver sibérien, même sous les tropiques.
Paul oubliait une chose : la procuration « Vente » sur la Renault, refaite lan passé pour que je puisse le dépanner.
Sa bagnole noire, bichonnée tous les dimanches.
Je mhabille. Tailleur, talons, rouge à lèvres carmin (merci Laure pour ces leçons). Je prends les papiers, la clé de secours, le certificat dimmatriculation.
Direction le garage où bosse Vincent, un pote de fac.
Vincent, salut. Je vends lEspace, cash.
Il siffle en voyant lengin.
Ah bon ? Paul est au courant ? Il adore sa caisse
Paul est parti très loin, il a besoin dargent. Urgent.
Bon, rapide, du coup. Moins cher que le marché, mais liquide tout de suite.
Va pour vingt-mille. (Cest déprécié, tant pis).
Deux heures plus tard, javais largent dans un sac.
Je file à la banque. Crédit soldé (il reste douze mille), attestation en poche.
Le reste, huit mille, sur MON compte, à mon nom de jeune fille auquel Paul na pas accès.
Je rentre. Je fais venir un camion. Je remballe ses affaires, tout : costumes, PlayStation, ordis, chaussures
Livraison à Chartres, chez Mme Dubois, sa mère.
Quil retrouve la campagne, il voulait de lair, non ?
Serre-tête : le serrurier. Changement de serrure, alarme. Le type me lance : « Tentative deffraction ? »
Plutôt, oui
Dernier acte : jai le mot de passe de sa boîte mail (notre date, évidemment). Je trouve la résa de lhôtel, jappelle (mon anglais est parfait, pour les contrats, obligation de boulot) :
Bonjour, ici Madame Camille Dubois, épouse de Paul Dubois. Je suis responsable comptable. Il y a une fraude, il a réglé avec une carte professionnelle détournée, jai dû bloquer la transaction, plainte déposée. La banque refusera les fonds, contactez Interpol si besoin. Je vous engage à faire évacuer les occupants avant que la police narrive.
Le manager a paniqué : « Nous vérifions, madame ! »
Merci. Dites à Paul que “la fête est finie. Signé Camille”.
Une heure plus tard : tentative de paiement refusée sur la carte. (Merci notifications bancaires.)
Une autre heure Des appels désespérés. Paul, Laure. Je ne décroche pas.
Messages en rafale.
Paul : « Camille ! Quest-ce tas fait ?! Carte bloquée ! Ils veulent nous virer ! Ya plus de cash ! »
Paul : « RÉPONDS ! On est sur le trottoir avec nos valises ! »
Laure : « Camille, sérieux, sois pas folle. Cest pas ce que tu crois. On n’a rien fait ! Je ten prie, file-nous un virement pour le bateau, on va cuire ici ! »
Paul : « Quelle vente de voiture ?! Vincent ma appelé ! Tas OSÉ ?! Tas ruiné MA caisse ! Je vais te le faire payer ! »
Je ris, franchement, à gorge déployée. Ils croient que je vais me décomposer, eux ?
Je leur envoie le screenshot du sourire de Laure sur les Seychelles. Caption : « Le bonheur aime le silence. Profitez de la compagnie. Pour rentrer jusquà Lille à pied. LEspace vendue, argent sur le foyer (mon moral). Vos affaires chez ta mère. Serrures changées. Jentame la procédure de divorce. Bonne route, les champions. »
Paul a mis trois jours à rentrer, en suppliant ses potes (qui ont halluciné, connaissant enfin la vérité) pour un virement. À lhôtel, ils ont poireauté 24h dans le hall, comme des touristes en galère.
Il a débarqué, tout cramoisi, vidé, sans un euro ni sa caisse.
Il a cogné à ma porte.
Cest ma baraque ici, touvres ?! Je vais te traîner devant les prudhommes !
Cest notre crédit, ai-je répondu à travers la porte, et le notaire tranchera. Ta part, cest la dette. Tauras pas lappart. Jai fait poser une interdiction daccès (bluff, mais le flic du quartier, Patrick, mon voisin, roupillait dans le couloir).
Dégage Paul, a dit Patrick. Fais pas dhistoire ou tu passes la nuit au poste.
Paul a râlé, hurlé, puis il est parti, fourbu.
Le divorce ? Un carnage. Paul a tout tenté pour récupérer la bagnole. Le juge :
Procuration signée ? Oui. Toujours valable ? Oui. Pouvoir de vendre ? Oui. Une partie a été affectée au remboursement du crédit familial ? Oui. Le reste ?
Dépenses courantes pour vivre, soins jai fait ce que jai pu.
Paul na rien pu prouver, tout était clean.
Avec Laure ? Plus de nouvelles. Les parents, désemparés ont supplié.
Cest Laure, quand même. Elle est paumée, tas pas un peu de compassion ? Paul la manipulée !
Je nai plus de sœur, ai-je coupé. Celle que je connaissais nexiste plus.
Laure ? Elle sest trouvée un nouveau mec blindé, direction Dubaï. Tant mieux pour elle.
Moi ?
Avec les six mille gardés et le fruit de la vente, les sous dans la poche, je me suis payée un séjour.
Aux Seychelles. Dans le même hôtel. Bungalow avec piscine, encore mieux, en solo.
Cest dici que je tenvoie ce vocal. Allongée, cocktail à la main, locéan devant moi, sous ce soleil qui fait tout oublier.
Je respire à nouveau. Je suis libre. Je suis tranquille et, surtout, plus jamais personne ne me fera croire que je ne mérite pas, moi aussi, de toucher le bonheur du doigt.
Jai tout mérité.
