Nicolas était arrivé dans le petit village de son enfance, là où demeurait encore sa tante adorée. Plus rien ne le rattachait à cette campagne perdue, ses parents avaient disparu depuis bien longtemps, les autres membres de la famille avaient tous quitté la région, il ne lui restait que sa tante Hélène.
Il reconnut aussitôt la vieille maison au crépi pâli, souleva la barrière grinçante du jardin. Sur le seuil, Hélène lattendait, un sourire aussi large que son tablier.
Mais Nicolas ! Tu aurais pu prévenir au moins. Tu débarques comme ça, sexclama-t-elle avant de serrer son neveu dans ses bras. Et Élodie, avec les enfants, ils ne sont pas venus ?
Non, ils sont restés à Paris, répondit-il, baissant les yeux.
La tante Hélène saffaira, dressa la table avec la chaleur qui la caractérisait. Dès que le repas fut englouti, elle passa à des sujets plus sérieux.
Regarde ce que jai retrouvé au grenier, dans la vieille malle de la buanderie, lâcha-t-elle soudain.
Nicolas sapprocha, curieux. Il prit le papier froissé que sa tante lui tendait et commença à lire. Plus il parcourait les lignes, plus ses traits se tendaient.
Allez, ne tinquiète pas, tenta de le rassurer tante Hélène, posant une main rassurante sur celle de Nicolas. Tu sais, ce papier doit dater, et puis… tu es en pleine forme, tu as élevé deux beaux enfants ! Il ne faut pas croire à tout ce que disent les médecins.
Cette nuit-là, Nicolas resta dormir chez sa tante. Mais le sommeil ne vint pas. Comment fermer lœil en sachant quun diagnostic médical, établi alors quil navait que sept ans, affirmait quil serait stérile ? Daprès ce document, offert naguère à sa mère, il nétait censé pouvoir avoir denfants. Et pourtant…
« Si je dois my fier, alors mes enfants ne sont pas les miens ? Cest impossible. Jai confiance en Élodie, » pensait-il, le cœur chaviré.
Il faut dire que la mère de Nicolas était morte avant ses dix ans, et son père sétait vite remarié. Dès lors, Nicolas trouvait refuge chez tante Hélène, qui vivait à côté. Sa tante, sœur cadette de sa mère, était devenue sa famille de substitution. Un lien indéfectible les unissait.
Après son service militaire, Nicolas nétait jamais revenu sinstaller au village. Il ny avait plus de travail, et les tensions avec son père lavaient éloigné. Il sétait établi à Paris, avait commencé comme chauffeur routier, logé des années durant dans la froideur dune cité universitaire. Peu à peu, il avait acquis de lexpérience, puis sétait lancé dans le transport de marchandises sur longues distances. Leffort avait payé : il finit par acquérir un petit appartement.
Puis était venue la rencontre avec Élodie. Avant même le mariage, elle lui avait annoncé attendre un enfant. Leur couple fonctionnait, et trois ans après la naissance de leur fille, ils eurent un garçon.
Vers la quarantaine, avec un petit capital, Nicolas quitta la route et ouvrit sa propre entreprise de transports à Créteil. Petit à petit, laffaire prospéra et assura à la famille un revenu stable.
Après son passage chez tante Hélène, Nicolas prit le train pour Paris. Il ne parvenait pas à affronter sa famille. Il consulta un médecin, et lorsque le résultat fut confirmé, Nicolas se sentit perdu.
Chez lui, Élodie, radieuse, laccueillit :
Nicolas ! Tu arrives juste pour le déjeuner ?
Non, répondit-il dune voix sourde, posant devant elle le résultat de lexamen.
Quest-ce que cest que ça ? Élodie ouvrit de grands yeux.
Cest un certificat qui affirme que biologiquement, je ne peux pas avoir denfants.
Élodie blêmit, se laissa tomber sur une chaise.
Tu dis nimporte quoi, Nicolas… Il y a erreur…
Tu vas encore nier lévidence ? Tu vois bien, Élodie ! Je ne resterai pas ici dans le mensonge.
Devant la détermination de Nicolas, Élodie céda.
Daccord. Écoute… Je vais tout texpliquer.
Sa voix tremblante raconta une histoire ancienne. Au lycée, un camarade lavait courtisée, puis elle lavait revu après le bac, pensant que cétait lamour. Mais il lavait quittée pour une autre.
Cest peu après que je tai rencontré… Quand jai su que jétais enceinte, je n’étais pas sûre que lenfant était de toi. Javais peur davouer tout ça à mes parents. Me marier avec toi… cétait aussi une façon de fuir.
Soit. Pour notre fille, à la rigueur, je peux comprendre. Mais le garçon ?! la coupa Nicolas, la voix brisée.
Des larmes se mirent à couler sur le visage dÉlodie.
À cette époque, tu étais souvent sur la route. Un soir, mon premier amour est réapparu. Il ma paru irrésistible, jai cédé. Je ne lai plus jamais revu après cette nuit. Jai honte, Nicolas. Ce que jai fait est impardonnable. Mais cest toi lhomme que jaime vraiment, tu es toute ma vie.
Silencieusement, Nicolas demeura assis, la tête dans les mains. Le silence pesait entre eux.
Nicolas, je ten supplie, reste. Je ne survivrai pas à ton absence, sanglota Élodie.
Je ne peux plus te regarder, répondit-il, la douleur nouant sa voix. Il saisit son manteau et fila, laissant derrière lui la porte claquer.
Élodie tenta de le retenir, en vain. Cest en larmes quelle le vit disparaître dans la nuit.
Pour tromper son malheur, Nicolas travaillait jours et nuits à son entreprise. Les week-ends, il repartait chez sa tante à la campagne. Mais lorsque linsomnie le gagnait sous le vieux plafond, la même question le hantait.
Toute ma vie réduite à néant… Pourquoi cela marrive-t-il ? Comment supporter ça ?
À laube, la réflexion venait :
Et si javais su plus tôt pour ma stérilité, en revenant de larmée ? Aurais-je eu une famille ? Aurais-je connu la joie dêtre père ? Tous ces petits bonheurs, les premiers pas de mes enfants, tant de souvenirs Sans ce mensonge, jamais je naurais connu cela.
Le dimanche, ses enfants vinrent le voir au village.
Papa, on ne sait pas ce quil t’arrive avec maman, mais tu sembles fâché contre nous aussi. Tu ne veux plus nous voir ? sindigna sa fille, Laurine, dès le seuil franchi.
Nimporte quoi, ma chérie… Je vous aime comme avant. Mais avec maman, cest différent.
Papa, rentre retrouver maman, supplia son fils, Baptiste. Elle passe ses journées à pleurer. Jai peur pour elle.
Et puis, tu veux savoir ? Tu vas bientôt être grand-père, lança Laurine dans un souffle chargé démotion.
Nicolas, ému, prit sa fille dans ses bras.
Voilà une bonne nouvelle, murmura-t-il, la voix rauque.
Papa, on ne repartira pas sans toi, insista Baptiste dun ton ferme. Il est temps darrêter tout ça. Après tant dannées ensemble, vous nallez pas tout gâcher.
Nicolas se mit à sourire, épuisé mais touché.
Daccord, vous mavez convaincu. Allons, on rentre à la maison…
