Naie surtout pas lidée damener ta femme dans mon appartement, déclara la mère de Julien.
Élise Duroc sétait préparée à cette conversation depuis trois semaines.
Cétait évident. Elle avait astiqué la vaisselle en porcelaine, celle du service de mariage, rarement sortie depuis les quinze ans de Julien. Elle avait fait une tarte aux pommes et à la cannelle, exactement celle dont Julien raffolait enfant. Les tasses à thé étaient alignées au millimètre.
Julien arriva le dimanche, après le déjeuner, comme ils sétaient entendus. En entrant, il parcourut la pièce du regard. “Quelque chose se trame”, pensa-t-il. Il retira sa veste, rejoignit la cuisine.
Maman, tu es bien solennelle, aujourdhui…
Assieds-toi, dit Élise, le ton posé. Tu veux du thé ?
Je veux bien.
Elle servit le thé, disposa la tarte. Un silence pesa, long, comme juste avant dentrer dans la mer froide. Puis elle se leva, disparut dans le salon et revint avec des papiers.
Elle les posa devant lui.
Voilà, dit Élise. Les papiers de lappartement. Jai décidé de ten faire don.
Julien regarda la chemise. Puis sa mère.
Maman…
Laisse-moi finir, coupa-t-elle dun geste. Je ne rajeunis pas. Cet appartement est grand, trop grand pour moi, seule. Je préfère qu’il soit à toi. On réglera tout comme il faut, je me suis renseignée.
Julien dévisageait sa mère. Il sentait venir le “mais”, comme un orage.
Le “mais” ne tarda pas.
Il ny a quune condition, dit Élise. Sa voix était égale, douce, comme si elle annonçait la météo. Namène pas Camille ici.
Julien posa sa tasse.
Ce nest pas sérieux ?
Tout à fait sérieux.
Maman, Camille est ma femme.
Je sais très bien qui elle est, fit Élise en croisant les mains sur la table. Cet appartement, cest notre histoire. Ton père y a vécu. Tu y as grandi. Jy ai passé ma vie. Je ne veux pas la voir y prendre ses aises. Je ne veux pas, un point cest tout.
Elle ne prendra pas ses aises. Camille est ma femme, elle vient en invitée.
Alors tu viens seul. Pour le reste elle désigna la chemise lappartement est à toi. Tu pourras y vivre, après. Sans elle.
Julien scruta sa mère.
“Elle est sérieuse, comprit-il. Elle a mis trois semaines à préparer ça. La tarte nest pas un hasard.”
Quelque chose te dérange chez elle ? demanda-t-il plus bas.
Je ne lai jamais aimée, dit simplement Élise, comme si cela expliquait tout.
Julien mit longtemps à rentrer chez lui.
Non que ce soit loin tout juste un quart dheure en voiture, il connaissait par cœur chaque feu rouge. Mais il roula lentement, tourna dans des rues quil ne prenait jamais, sarrêta devant une supérette, nentra pas, repartit. Sa tête bourdonnait comme un vieux réfrigérateur en plein été, saturée, ralentie.
Trois pièces lumineuses, hauts plafonds. La bibliothèque paternelle courant sur tout un mur. La cuisine où chaque dimanche, sa mère cuisinait son plat préféré, là-même où il faisait ses devoirs gamin. Un bel appartement. Aujourdhui, on nen bâtit plus de pareils.
Julien se gara au pied de son immeuble. Il resta un moment au volant. Puis rentra.
Il sentit lodeur dun ragoût Camille chantonnait en préparant à manger, faussement, sans sen rendre compte. Il se déchaussa, avança dans la cuisine, se posta près de la porte.
Tu es rentré tôt, remarqua-t-elle sans se retourner. Je pensais que tu resterais chez ta mère toute la journée.
Ça ne sest pas passé comme prévu.
Il y avait quelque chose dans sa voix qui ne lui échappa pas. Camille se tourna vers lui, le dévisageant de son regard de celle qui na pas besoin de poser mille questions pour comprendre.
Viens, assieds-toi, dit-elle simplement. On va manger.
Ils mangèrent. Julien raconta laffaire brièvement, sans rentrer dans les détails.
Camille écoutait, ne fronçait pas les sourcils, ninterrompait pas. Seule, lorsquil évoqua le fameux “ny amène surtout pas ta femme”, elle hocha doucement la tête, comme pour confirmer ce quelle savait déjà.
Elle y songe depuis longtemps, dit Camille quand il eut fini.
Comment ça, tu savais ?
Non, mais je men doutais. Elle essuya une assiette. Julien, lappartement est très bien, je comprends.
Lappartement n’est pas le sujet.
Tout de même, poursuivit Camille en se tournant vers lui, trois pièces dans un bon quartier, cest important. Un toit, un capital… elle marqua une pause. Je ne voudrais pas que tu perdes tout cela à cause de moi.
Julien la fixa.
Camille.
Attends-moi. Elle lui fit signe dun geste doux. Je suis sérieuse. Si cest essentiel pour toi, on trouvera une solution. Je ne moffusquerai pas si tu veux quon ny vive pas. Ce sera ton bien, et donc aussi pour nous. Je saurai marranger.
Julien se tut. Longtemps.
Il ne sattendait pas à cette réponse. Sur le trajet, il sétait préparé à des pleurs, à ce quelle se sente offensée. Il laurait compris. Ceut été son droit.
Mais elle venait de dire : je saurai marranger.
Calmement. Comme quelquun qui refuse dêtre la monnaie déchange dans le jeu de quelquun dautre.
Julien fit trois pas dans la cuisine, puis trois dans lautre sens, la pièce était petite. Il sarrêta près de la fenêtre.
Camille, tu vois ce quelle fait ?
Quoi donc ?
Elle me propose un marché. Il prononça lentement, comme sil venait de comprendre. Lappartement contre le fait que tu ny mettes jamais les pieds. Elle noffre pas, elle achète. Et le prix, cest toi.
Camille le regarda.
Julien. Cest son appartement. Elle en a le droit…
Oui, le droit de disposer de lappartement, admit Julien. Mais pas de moi.
Il se rassit, se servit une tasse de thé.
Tu nas pas à trouver de solution. Ce nest pas une question de murs ou de pièces. Cest le fait quelle pense toujours que je lui appartiens. Jai trente-huit ans, je nai jamais contredit ma mère. Elle sy est habituée.
Camille resta silencieuse, puis glissa tout bas :
Je sais.
Comment ça ?
Julien, jessaie depuis quatre ans de créer du lien. Jappelle aux fêtes, je lui apporte des confitures maison. Je prends de ses nouvelles. Camille parlait sans reproche, las, comme dune histoire qui sest décidée à lintérieur, mais se dit enfin à voix haute. Elle ne me voit pas. Pour elle, je ne suis rien. Juste celle qui lui a volé son fils.
Julien regarda sa femme.
Il ne sétait rendu compte de rien.
Tu vas la voir ?
Oui, répondit Julien. Dans quelques jours. Il faut que je réfléchisse.
Daccord.
Tu ne demandes pas ce que je vais faire ?
Camille leva un sourcil détonnement.
Non, répondit-elle simplement. Je te fais confiance.
Cétait cela, au fond, le plus bouleversant. Pas la condition de sa mère. Mais ce simple “je te fais confiance” : Julien comprit quil lui fallait être à la hauteur.
Julien appela sa mère samedi matin.
Élise Duroc raconterait plus tard quelle avait senti quelque chose, rien quà sa voix. Pas son habituel “maman, comment tu vas, je viens dimanche”. Sa voix avait changé. Plus de cette légère culpabilité qui s’était installée avec les années.
Maman, je vais passer aujourdhui. Vers quinze heures, daccord ?
Daccord, fit-elle. Et se mit à attendre.
À quinze heures, il sonna.
Élise ouvrit. Aucun bouquet, pas de sac de courses comme il en ramenait toujours. Juste sa veste, ses clés à la main. Il enleva ses chaussures, gagna la cuisine, sassit.
Élise mit en marche la bouilloire, réflexe automatique.
Ce nest pas la peine, maman, dit-il. Je ne reste pas longtemps.
Elle reposa la bouilloire, sassit à son tour. Croisa le regard de son fils.
Alors, demanda-t-elle, tu tes décidé ?
Oui, répondit Julien.
Il prit son temps.
Dabord, je voudrais te demander quelque chose.
Vas-y.
Quand papa était vivant, poursuivit Julien lentement, tu lui aurais posé une condition ? Comme ça, lui imposer ta volonté sous peine de perdre quelque chose dimportant pour lui ?
Élise ouvrit la bouche, la referma.
Ce nest pas pareil, dit-elle.
Pourquoi ce serait différent ?
Parce que papa, cest papa. Et toi, tu es mon fils. Je veille sur toi.
Maman… souffla Julien, la voix douce. Tu ne veilles pas sur moi. Tu me retiens prisonnier. Ce nest pas la même chose.
Le silence emplit la petite cuisine, épais comme du coton.
Quatre ans, reprit Julien, quatre ans que Camille sefforce de créer un lien. As-tu jamais répondu simplement, humainement ?
Élise baissa les yeux sur la table.
Tu sais ce quelle me dit après chaque appel ? continua Julien. Rien. Elle raccroche, me sourit et me répète : le plus important, cest que tu sois bien avec ta mère.
Il se tut.
Je lui ai demandé si ça ne la peinait pas. Elle a simplement répondu : elle veut juste que ce soit plus simple pour nous.
Élise releva la tête.
Elle a proposé elle-même de ne pas vivre ici, si cétait mieux pour nous, tu entends ? Pour me soulager.
La voix de Julien tremblait un peu.
Lappartement est à toi, maman.
Tu refuses, dit-elle. Ce nétait pas une question, mais un constat, déçu et perdu. Elle était certaine il accepterait. Il avait toujours accepté ce quelle donnait. Parce quelle savait ce qui était bon pour lui.
Je ne refuse pas lappartement, indiqua Julien. Je refuse la condition. Ce nest pas la même chose.
Donc elle compte plus que moi, voilà tout, lâcha Élise, dure, son dernier argument, le plus tranchant.
Julien soupira, longuement, comme on soupire lorsquon voudrait dire le fond de sa pensée mais quon se retient.
Maman, ce ne sont pas des poids sur une balance. Vous êtes toutes les deux ma famille.
Pause.
Seulement, toi, tu vois ça comme une compétition. Et tu veux gagner.
Élise garda le silence.
Je taime, dit Julien. Ça, ça ne changera jamais.
Il se leva. Enfila sa veste.
Appelle-moi quand tu veux. Je viendrai.
Élise ne répondit rien.
Julien sortit. La porte se referma doucement.
Élise demeura seule. Savança jusquà la fenêtre.
De la cour, elle vit Julien monter en voiture. Elle suivit du regard son dos, la légère courbure de ses épaules, la manière dont il ouvrit la portière, se retourna une fraction de seconde, sans vraiment chercher son regard, puis partit.
Élise resta longtemps là, alors que la voiture avait disparu. Elle pensait. À quoi exactement? Elle naurait su dire. Juste, elle pensait. Dans ce silence, il y avait quelque chose qui faisait picoter les yeux.
Trois semaines passèrent, presque sans appels.
Julien écrivait parfois, laconiquement : “Maman, ça va?” Élise répondait : “Ça va.” Un mot passe-partout, qui pouvait tout aussi bien signifier “ça va” que “je ne dors pas depuis trois nuits”.
Puis, il se passa ceci.
Élise revenait de la pharmacie. Pas la plus proche, celle de la rue dà côté, moins chère de quelques euros. Quelques euros, ce n’est pas rien quand on a soixante-neuf ans et une retraite dont on préfère ne pas parler. Elle coupait par les petites rues. Et soudain, elle aperçut Julien.
Il était près de sa voiture, capot ouvert. À ses côtés, Camille, dans une vieille veste, un peu tachée de cambouis, parlait en riant, gestes amples. Élise nentendait rien à cette distance. Julien répondit, puis Camille éclata de rire franc, la tête renversée, comme on rit quand on est heureux.
Julien rit aussi.
Élise simmobilisa.
Et elle regarda cette scène, banale : une cour, lautomne, le capot dune voiture, deux personnes qui sesclaffent, les mains sales de mécanique.
Il ne lavait pas quittée, sa mère. Il avait juste sa vie.
Cétait une révélation simple, presque brutale.
Elle avait toujours pensé que Camille lui avait pris son fils. Volé. Mais non. Ils riaient dans la cour voisine, en réparant une voiture. Il ny avait pas de rapt, juste la vie de son fils, qui avait toujours existé à côté de la sienne. Mais quelle refusait de voir.
Elle se détourna, rentra lentement chez elle.
Déposa son sac de la pharmacie sur la table. Resta longtemps immobile, regardant la cour par la fenêtre.
Finalement, elle se leva, alla chercher de la farine.
Elle mit plus dune heure et demie à préparer la tarte, les mains un peu tremblantes, elle se trompa deux fois sur le sucre. Avec de la confiture de cassis. Celle que Camille apportait à chaque fois, quÉlise enfermait dans le placard, par principe, sans jamais louvrir.
Elle louvrit, cette fois.
Deux jours plus tard, elle appela Julien.
Jai fait une tarte, dit-elle. Une grosse. Toute seule, je ny arriverai pas.
Petit silence.
Vous viendrez, tous les deux ?
Julien hésita à peine une seconde.
On viendra.
Quand ils sonnèrent à la porte, Élise ouvrit, les vit ensemble. Julien avec un bouquet, Camille un sac à la main. Elle dévisagea sa belle-fille, qui la regardait sereinement, sans attente ni rancœur.
Entrez, dit Élise.
La cuisine était petite pour trois personnes mais ça irait, dune façon ou dune autre.
Alors, dit-elle, en découpant la tarte, racontez-moi un peu votre vie.
Camille leva les yeux.
Bien sûr, répondit-elle simplement, avec un sourire.
Élise servit une part. Cétait un commencement. Modeste, un peu maladroit, parfumé à la confiture de cassis.
Parce quil nest jamais trop tard pour ouvrir une porte à la vie des autres, et quaimer, parfois, cest savoir laisser grandir la vie autour de soi.
