Hier soir, je suis passé voir mon voisin Étienne pour lui demander une perceuse. Il ma ouvert la porte, vêtu dun pantalon de jogging et dun t-shirt :
Entre, je viens de finir de dîner.
Je suis entré. Son appartement était impeccable, une odeur de poulet rôti flottait dans la cuisine. Sur la table, un ordinateur portable et un verre de vin rouge.
Étienne a cinquante-et-un ans. Il est divorcé depuis douze ans et vit seul. Il travaille comme ingénieur et touche environ 2 000 euros par mois.
Je le connais depuis cinq ans, depuis que jhabite cet immeuble. Je ne lui ai jamais vu de compagne, même parmi ses invités.
Il ma tendu la perceuse puis ma servi un peu de whisky :
Installe-toi, ça fait longtemps quon ne sest pas vus.
On sest assis à la cuisine, en buvant tranquillement.
Je lui ai demandé :
Dis-moi, Étienne, pourquoi es-tu toujours célibataire ? Tu ne cherches personne ?
Il a souri en coin :
Non, je ne cherche pas. Tu sais, Paul, ces douze années en solo mont permis de comprendre que je préfère ma vie ainsi.
Tu pourrais mexpliquer ?
Il a versé un peu plus dans nos verres, sest adossé au dossier de la chaise :
Je vais texpliquer. Jai six raisons, très précises, pour lesquelles jen suis arrivé là.
Première raison Le risque de tout perdre lors dun divorce
Étienne a commencé :
Jai divorcé il y a douze ans. Jai été marié dix-huit ans avec Camille. Nous avons une fille, Élise, vingt-huit ans aujourdhui, qui vit seule.
Il a pris une gorgée :
On a divorcé parce quelle ma trompé avec un collègue. Jai initié la procédure.
Et alors ?
Le tribunal a partagé lappartement en deux, même si cest moi qui avais payé lessentiel du crédit. On a dû vendre et partager largent. Jai acheté ce petit F2 avec ma part.
Il ma lancé un regard appuyé :
Paul, jai perdu la moitié de mon patrimoine à cause de son infidélité, et tout ça est légal. Tu comprends ? Jai bossé, payé et au final, elle na rien perdu. Pourquoi je retenterais le coup ? Si je rencontre une femme, on emménage ensemble, on se marie, on achète une voiture, puis elle décide de partir Pour quelle raison je prendrais ce risque ?
Je suis resté silencieux. Il a poursuivi.
Deuxième raison Les rêves des hommes sont rarement soutenus
Tu sais, Paul, jai un rêve : acheter une vieille moto, la restaurer moi-même et partir balader le dimanche.
Cest top, comme projet.
Oui, il ne me manque plus grand-chose pour moffrir une Motobécane des années soixante-dix. Ce sera mon plaisir.
Il a bu un verre deau :
Pendant mon mariage, javais aussi des envies. Je voulais apprendre la guitare. Jen ai acheté une, pris des cours. Camille ma dit : « À ton âge, tu te prends pour qui ? Pour Cabrel ? » Jai lâché laffaire. Jaurais voulu faire du canoë en Bretagne, elle ma dit : « On a un crédit à rembourser, arrête tes gamineries. » Je ny suis jamais allé.
Il a tourné les yeux vers la fenêtre :
Les femmes ne croient pas aux rêves des hommes. Elles trouvent ça puéril, inutile. Aujourdhui, je fais ce que je veux, sans complexe. Jachèterai ma bécane, personne pour me décourager.
Troisième raison Lexigence excessive de certaines femmes
Étienne a continué :
Il y a trois ans, jai testé les sites de rencontre. Jai rempli mon profil honnêtement : lâge, le boulot, le salaire, mes passions.
Et alors ?
Jai discuté avec quelques femmes. Une, Sophie, quarante-six ans, travaille à laccueil dun institut de beauté, touche 1 300 euros par mois. Elle ma écrit : « Vous êtes intéressant, mais je cherche quelquun qui gagne au moins 4 000 euros. »
Il a rigolé :
Je lui ai demandé : « Et vous, vous gagnez combien ? » Elle la mal pris, ma bloqué.
Sérieusement ?
Oui. Paul, la plupart des femmes que jai rencontrées simaginent princesses. Elles vivent en location, gagnent à peine le SMIC, mais veulent un homme riche, avec appartement, voiture et le reste, sans rien offrir dautre quun peu de compagnie. Moi, je gagne 2 000 euros et jai mon appart. Pour beaucoup, ça ne suffit pas. Pourquoi je membêterais avec des gens qui ne me respectent pas ?
Quatrième raison La vie quotidienne, on peut très bien la gérer seul
Je lui ai demandé :
Tu ne tennuies pas, parfois ? Tu ne regrettes pas la présence dune femme, lambiance dun foyer ?
Étienne a éclaté de rire :
Paul, regarde autour de toi ! Cest propre, non ? Je fais le ménage une fois par semaine, ça me prend une heure. Je cuisine tous les jours, ce soir cétait poulet-ratatouille, trente minutes. Je lave mes vêtements, la machine fait tout, faut juste lancer le cycle.
Il ma montré sa cuisine :
Honnêtement, je nai pas besoin de femme pour tenir la maison. La moitié des femmes de notre âge ne cuisinent plus du tout, commandent tout ou achètent des plats tout prêts. Et celles qui cuisinent attendent quon subvienne à tous leurs besoins. Je préfère rester autonome.
Cinquième raison Crainte des manipulations et des mensonges
Étienne a versé un peu de whisky dans notre dernier verre.
Après mon divorce, jai eu deux courtes histoires. Les deux mont menti.
Comment ça ?
La première, Claire, ma dit quelle était divorcée. Un mois de relation, et jai découvert par hasard quelle était toujours mariée. Elle voulait juste tromper son mari.
Il a soufflé :
La seconde, Émilie, prétendait ne pas avoir denfants. Au bout de deux mois, jai découvert quelle en avait deux, mais elle nosait pas le dire, de peur que ça me fasse fuir.
Ce genre de surprises
Exactement. Jen ai eu assez des petits mensonges. Beaucoup de femmes nont aucun scrupule à cacher des vérités pour attirer ensuite leur proie. Après, on sétonne que les hommes soient méfiants.
Sixième raison Linitiative masculine nest plus valorisée
Étienne sest calé dans sa chaise.
La dernière fois que jai tenté daborder une femme, cétait il y a un an, dans une librairie. Elle avait une quarantaine dannées, choisissait un livre classique.
Et alors ?
Je lai complimentée sur ses choix : « Bonjour, la littérature classique, cest rare de nos jours. Si vous voulez un conseil lecture » Elle ma regardé comme si jétais un fou, a répondu sèchement : « Merci, je me débrouille », et est partie.
Il a souri tristement :
Aujourdhui, chaque initiative est suspecte. Tu abordes une femme, tu passes pour un pervers. Tu envoies un message sur les réseaux, tu es un harceleur. Tu proposes un café, tu es intéressé. Jen ai assez de passer pour le méchant alors que je voulais juste discuter. Je nessaie plus rien. Si une femme veut me découvrir, libre à elle de faire le premier pas. Moi, je ne me rabaisserai plus.
Pourquoi ses paroles mont fait réfléchir
Étienne a terminé son verre, puis ma regardé droit dans les yeux :
Paul, je ne dis pas que toutes les femmes sont comme ça. Mais en trouver une qui ne joue pas, qui partage mes valeurs, cest chercher une aiguille dans une botte de foin. Le prix à payer pour une erreur est trop élevé : argent, santé, moral.
Il s’est levé :
Jai cinquante et un ans. Un bon boulot, mon appartement, une voiture, des passions, des potes. Je suis heureux comme ça. Pourquoi tout risquer pour une histoire qui finira sans doute en divorce et galères ?
Je suis rentré chez moi, je me suis couché en pensant à ses paroles.
Jai quarante-neuf ans, marié depuis vingt-trois ans. Tout va bien avec mon épouse. Mais si jétais seul est-ce que je choisirais son chemin ?
Sans doute que oui.
Étienne vit seul depuis 12 ans, non par peur ou par lâcheté, mais parce quil a appris à protéger son bonheur. Parfois, mieux vaut chérir une vie simple et consciente, plutôt que de poursuivre ce que la société attend, quitte à y laisser sa paix.
La vraie sagesse est peut-être d’apprendre à se respecter, à choisir ses risques et à ne soublier pour personne.
