Le rêve commence dans un restaurant parisien dont les lustres brillaient à travers une brume dorée. La pièce était plongée dans une lumière tamisée, les serveurs glissaient entre les tables telles des ombres parfumées à la lavande. Ludovic mattendait à une table en marbre veiné, son costume bleu nuit parfaitement ajusté, une montre clinquante à son poignet, son sourire mi-figue mi-raisin bien accroché au visage. Il avait tout lair dun héros sorti dun roman, habitué à être le soleil autour duquel gravitent les planètes.
Commande ce que tu veux, murmura-t-il sans même jeter un œil à la carte. Je déteste voir une femme se restreindre.
Sa voix résonnait dans lair épais du restaurant, comme une promesse dorée Qui laissait pourtant un léger goût dinquiétude sur ma langue. Peut-être parce que ses yeux me jaugeaient attentivement, ou parce quil glissait, entre deux phrases sur ses ex, des histoires de femmes quil accusait de navoir vu en lui quun simple portefeuille.
Jai choisi une salade de canard et un verre de Sancerre. Ludovic sest, lui, laissé aller à labondance : entrecôte saignante, tartare truffé, bouteille de Pomerol. Il ma longuement parlé de ses affaires, pesté contre la superficialité de ses semblables, philosophié sur les valeurs, lauthenticité, la connexion des âmes. Jécoutais, hochant parfois la tête, le cœur battant un peu plus vite, comme si chaque parole venait dun professeur qui allait minterroger par surprise.
Seul sur scène
Quand laddition, enveloppée dans une pochette de cuir noir, atterrit sur la table, Ludovic na pas marqué la moindre pause. Continuant sa tirade sur le déclin moral de notre société, il a promené distraitement une main vers la poche intérieure de sa veste, puis une autre, puis il a tapoté ses pantalons, lair absent. Son visage sest soudain illuminé dun embarras aussi manifeste que théâtral.
Zut soupira-t-il tout en plantant ses yeux dans les miens. Je crois que jai oublié mon portefeuille, soit au bureau soit dans lautre voiture.
Il haussa les épaules, mimant la désolation, sans bafouiller ni chercher à contacter sa banque, ni proposer un virement express. Juste son regard posé sur moi, comme un miroir.
Quelle absurdité Peut-être peux-tu me dépanner ? Tu paies ce soir, je te rembourse demain. Ou alors, la prochaine fois, cest moi qui invite en double.
Là, tout est devenu limpide. Ce nétait ni un incident ni un oubli, mais lépreuve préméditée quil avait évoquée plus tôt en se moquant de ces femmes intéressées.
Javais déjà lu ce genre dhistoires sur des forums féminins, vu la scène dans des feuilletons du dimanche, mais jamais je naurais cru en faire lexpérience avec un homme aussi adulte, aussi sûr de lui.
Sa logique était enfantine : si une femme paie sans broncher, elle est bien, docile, prête à tout donner. Si elle refuse, cest quelle ne pense quà largent. À cet instant, le businessman nétait plus quun marionnettiste amateur tentant denfiler son costume dexaminateur.
Il devait croire la victoire acquise davance. À ses yeux, lunique scénario possible était que je sorte ma carte bancaire en silence, éblouie par l’idée même de décrocher un tel parti.
Calcul froid
Jai doucement ouvert mon sac, mes gestes parfaitement lents. Ludovic sest détendu, persuadé davoir gagné sa mise.
Naturellement, aucun problème, rétorquai-je avec le sourire, avant de faire signe au serveur.
Pouvez-vous séparer laddition, sil vous plaît ? Je règle ma part. Quant à lentrecôte, au Pomerol et au dessert, ce sera au gentleman.
Lassurance de Ludovic sest immédiatement évaporée.
Comment ça ? a-t-il soufflé, penché vers moi, la voix soudain râpeuse. Je tai dit que je navais pas mon portefeuille
Je comprends, répondis-je en posant mon téléphone sur le terminal. Mais nous nous connaissons à peine. Payer pour soi, cest tout à fait normal. Prendre en charge le dîner dun homme qui ma invitée dans un restaurant chic et a commandé tout ce quil voulait, excuse-moi, mais ce nest pas ma responsabilité. Tu trouveras bien une solution, tu es adulte.
Le serveur nosait plus respirer, tournant de lun à lautre. Ludovic virait au rouge, ses couches de vernis tombant une à une.
Tu fais ça pour une question dargent ? Jallais tout te rendre ! Je voulais juste te tester.
Cest chose faite, dis-je en me levant. Je suis une femme qui ne se laisse pas manipuler.
Tandis que je me dirigeais vers la sortie, un pressentiment me fit revenir sur mes pas. Ludovic, déstabilisé, restait immobile, devant une addition quil peinait à affronter. Jai alors sorti quelques vieux billets chiffonnés et une poignée de pièces oubliées au fond de mon sac.
Au fait, lançai-je ironiquement, si ton portefeuille est dans lautre voiture, tu nas pas non plus de quoi prendre un taxi ?
Je déposai la monnaie près de son verre de Pomerol.
Tiens, cest pour le métro. Ne te fais pas de soucis, tu rentreras. Considère cela comme ma contribution à tes études sur lâme féminine.
Quelques convives se sont retournés, gênés ou amusés. Ludovic avait le visage de quelquun qui venait de recevoir une gifle invisible.
Jai franchi le seuil en ressentant un étrange soulagement.
Ce rêve éveillé ne maura coûté quune salade et un verre de vin modique prix pour découvrir à temps la véritable nature dun homme et sauver peut-être des années de ma vie. Peut-être aura-t-il réfléchi ensuite, mais certains profils, dans les songes comme dans la réalité, sont inébranlables.
Et vous, dans ce théâtre surréaliste où les portefeuilles sévaporent, seriez-vous sortie votre cape de sauveteuse ou auriez-vous, vous aussi, choisi daffirmer vos frontières sans aucune honte ?
