Le chevalier homme daffaires débarqua au restaurant sans portefeuille, histoire de sonder ma « cupidité ». Mais je ne me suis pas laissée surprendre Voici ce que jai fait
Le restaurant où Étienne mavait conviée pour notre deuxième rendez-vous semblait nimbé dun luxe absurde, presque onirique : des rideaux de velours qui avalaient la lumière, des serveurs en silence glissant entre les tables, effleurant le parquet comme sils flottaient. Lui-même, parfaitement assorti à ce décor, portait un costume anthracite à la coupe nette, une montre aux reflets clinquants trop visibles sous ses gestes soigneusement calculés et ce demi-sourire satisfait, hérité des gens convaincus quils sont le centre de tous les univers.
Prends ce que tu veux, dit-il dun ton insouciant, ignorant le menu dun revers de main. Jexècre les femmes qui simposent des limites, moi.
La phrase, sortie tout droit dun livre de contes où le prince est prodigue, sonnait étrangement faux. Peut-être était-ce son regard scrutateur, ou la façon dont il évoquait trop volontiers ses précédentes conquêtes, qui à len croire ne voyaient en lui quun porte-monnaie sur pattes.
Jai choisi une salade de magret de canard, avec un verre de chablis. Étienne, lui, na pas lésiné : entrecôte saignante, tartare en entrée, bouteille de Saint-Émilion aux tanins mûrs. Il philosopha sur les affaires, se plaignit de la superficialité ambiante, disserta sur les valeurs, lâme, les vrais liens. Jécoutais, opinant, mais javais cette impression dêtre entrée dans une salle dexamen, pas à un rendez-vous : chaque question semblait piégée.
Le théâtre de labsurde
Vint linstant où le serveur laissa sur la table la fameuse pochette noire avec laddition. Étienne ne se départit pas de ses airs, continuant de déplorer le « déclin moral ». Puis, paresseusement, il glissa la main dans sa veste, fouilla une seconde poche, tapota fébrilement ses pantalons le masque de lassurance seffaça, dévoilant une hésitation savamment feinte.
Mince alors souffla-t-il en me fixant dans les yeux. Je crois que jai laissé mon portefeuille soit à mon bureau, soit dans lautre voiture.
Il leva les mains, mimant limpuissance. Mais aucune inquiétude sincère nagitait ses traits. Il ne proposa pas de faire patienter le serveur, ne chercha pas à régler par virement. Il se contenta de me regarder.
Cest idiot, vraiment Pffff, tu pourrais marranger ça ? Tu paies cette fois, et je te rembourse vite. Ou alors, la prochaine, cest moi qui tinvite avec des intérêts.
Dun coup, la supercherie était évidente. Ce nétait pas un oubli, ni un hasard, mais un « test » construit, conforme à sa théorie de la demi-heure précédente.
Javais entendu parler de telles scènes lues sur des forums, croisées dans des feuilletons ratés jamais je ne mimaginais servir de cobaye pour un homme adulte, apparemment accompli.
Sa logique était enfantine, limpide : si la femme paie sans broncher, cest que cest une « brave », docile et prête à supporter tout idéale. Si elle refuse, elle est vénale, calculatrice, chasseuse de fortune. Ce soir-là, Étienne nétait plus un businessman, mais un manipulateur nerveux, déguisé en « examinateur de vertu ».
Il pensait avoir gagné davance. Que la promesse de romanesques aventures à ses côtés me pousserait, muette, à extraire ma carte bancaire de mon sac.
Froide résolution
Jai ouvert mon sac tout doucement, sans once de colère. Il sest tout à coup relâché sûr que son manège fonctionnait.
Évidemment, pas de souci, ai-je dit dun ton doux en signalant le serveur.
Pourriez-vous, sil vous plaît, partager la note ? Jai dit distinctement. Je règle mes plats. Quant à lentrecôte, le saint-Émilion et le dessert, ce sera au gentleman dassurer.
Le sourire sévapora de son visage.
Comment ça ? siffla-t-il en se penchant vers moi. Jai pas de portefeuille, tu vois bien
Je comprends, ai-je acquiescé en scannant mon téléphone sur le terminal. Nous nous connaissons à peine. Régler pour soi-même est on ne peut plus normal. Dailleurs, lhomme qui minvite dans une brasserie huppée et commande les mets les plus chers eh bien, désolée, ce nest pas mon problème. Tu es adulte, tu sauras ten sortir.
Le serveur resta bouche bée, oscillant du regard entre nous deux. Étienne vira au cramoisi, son apparat fondant, révélant par couches une rudesse ordinaire.
Tu te fiches de moi ? siffla-t-il. Pour quelques euros ? Je tassure, je taurais rendue. Je voulais juste voir qui tu es.
Tu as vu, dis-je calmement en me levant. Je suis une femme qui ne se laisse pas manipuler.
Jétais presque à la sortie, le claquement final suspendu dans lair humide de la nuit parisienne. Il restait là, assis, laddition impayée devant lui, lair rouge et bête, sans « portefeuille ».
Je suis revenue vers la table, hissant de mon porte-monnaie quelques billets froissés accompagnés dune poignée de pièces celles qui hantent le fond de tous les sacs.
Ah, et puis, ajoutai-je. Ton portefeuille est dans lautre voiture, donc pas dargent pour un taxi ?
Je posai largent juste à côté de son verre de vin hors de prix.
Tiens, pour le ticket de métro. Ne ten fais pas, tu rentreras. On va dire que cest ma modeste contribution à tes « études » de la psyché féminine.
Quelques clients des tables voisines se retournèrent. Étienne affichait le visage crispé dun homme qui vient de recevoir une gifle.
Je suis sortie sur le trottoir.
Finalement, cette soirée ma coûté seulement une salade et un chablis petite dépense pour distinguer à temps un spécimen humain, et économiser des années de vie. Espérons quil en tirera la leçon, même si ce genre dhomme ne change jamais.
Et vous, que feriez-vous à ma place : secouririez-vous le « distrait » chevalier, ou choisiriez-vous la voie droite, parfois dure mais juste ?
