Mon père nous a quittés, laissant ma mère avec de lourdes dettes. Depuis ce jour, jai perdu le droit à une enfance insouciante.
Quand javais dix ans et que mon petit frère en avait trois, mon père nous a abandonnés. Il avait rencontré une autre femme, bien plus jolie que notre mère. Il nous a laissés lappartement, acheté à crédit avant son départ. À lépoque où mes parents étaient encore ensemble, jallais dans un bon collège parisien, je participais à des concours et à des clubs, je faisais du basket. Mais après leur séparation, tout a changé du tout au tout. Maman a dû cumuler deux emplois à la fois.
Elle travaillait comme femme de ménage et, ensuite, elle courait chez une dame âgée pour soccuper delle. Jai dû changer de collège pour aller dans un établissement à côté de chez nous, plus modeste. Jai arrêté le basket, car maman me confiait toujours mon petit frère pendant son rare temps libre. Rien nétait plus pareil. Jai passé mon bac, puis je suis entré à la fac, et enfin jai commencé à travailler. Mon enfance heureuse ma échappé.
On me la volée. Mon père, qui voulait vivre sa vie comme il lentendait, et ma mère, qui ma laissé la responsabilité de mon frère. Il ny a pas longtemps, jai enfin terminé de rembourser tout le crédit immobilier. Jai vingt-deux ans, et jai décidé de commencer à mettre de côté pour acheter mon propre chez-moi. La vie est devenue moins dure. Mais une autre nouvelle est venue bouleverser tout cela : à peine le prêt remboursé, mon père a refait surface. Fatigué de sa liberté, il a décidé de revenir dans la famille. Ma mère rayonne de bonheur. Mais moi, je ne comprends pas. Il ne sest jamais occupé de nous, il na jamais subvenu à nos besoins, nous a laissés crouler sous les dettes, et soudain, il voudrait retrouver sa place dans le foyer. Qui peut se réjouir pour lui ? Bien sûr, ma mère est aux anges. Mais moi, je ne supporte pas de les voir ensembleMais moi, je le regarde comme un étranger. Un morceau de passé venu cogner à notre porte, espérant reprendre sa place comme sil navait jamais été absent. Mon frère, lui, hésite, partagé entre la rancune et lenvie dun père quil na presque pas connu. Je les observe tous les trois, la table dressée devant nous, et je sens que je ne peux pas faire semblant : je ne peux pas lui pardonner si vite.
Alors, ce soir-là, pendant quils rient et que maman saffaire dans la cuisine en chantonnant, je sors sur le balcon. Lair est doux, chargé de souvenirs, de promesses et de questions sans réponse. Japerçois Paris au loin, les lumières qui clignotent comme autant de nouvelles possibilités. Et soudain, je comprends que ma famille a changé à jamais, et que moi aussi. Peut-être quon ne retrouve pas linnocence ni les années envolées, mais on peut choisir la suite de son histoire.
Je prends une inspiration profonde. Mon passé, cest ce que jen ferai, pas ce quon a voulu men laisser. Je ferme doucement la porte du balcon, un léger sourire sur les lèvres. Demain, jirai visiter un petit studio. Le premier chapitre dune vie à moi, construite patiemment, malgré tout. Je laisse derrière moi les dettes, les absences, lamertume. Parce quà partir de maintenant, cest moi qui écris la suite.
