Mon mari mavait dit : « Ne discute pas. » Je nai pas discuté jai simplement arrêté dacquiescer. Et cest là que tout a commencé.
Charles entra dans la cuisine comme sil venait de signer en personne un traité de paix entre deux planètes en guerre, alors quen réalité, il ne rapportait quune baguette et une brique de lait. Sa démarche avait pris une solennité toute nouvelle, une raideur solennelle, presque sculpturale. Depuis sa promotion il y a une semaine comme « adjoint intérimaire du chef de service », mon mari ne marchait plus il défilait.
Camille, dit-il en balayant du regard ma truite au four du soir, lair dun contrôleur sanitaire.
Aujourdhui, je suis épuisé. Jai pris des décisions stratégiques toute la journée. Donc voilà, mettons-nous daccord : à la maison silence et validation totale de ma part. Je ne veux aucun débat. Je veux juste que tu sois daccord. Mon cerveau a besoin dun break loin de la résistance ambiante.
Je restai figée, la fourchette suspendue. Cétait culotté. Cétait inattendu. Surtout que nous vivons dans MON appartement, et que grâce à mon salaire danalyste financière, linflation, on la regarde passer. Sa déclaration avait le goût absurde dun hamster qui exige laccès exclusif à la chambre dun chat.
Tu veux que je devienne ton écho, en somme ? clarifiai-je, sentant séveiller en moi la bête fière qui me rend précieuse auprès de mes collègues et craintive aux yeux de ma belle-mère.
Je veux que tu reconnaisses mon autorité, déclara Charles, gonflant le torse et ajustant une cravate quil navait pourtant enfilée que pour le dîner. Lhomme, cest le vecteur. La femme, cest lenvironnement. Il ne faut pas dévier mon vecteur, Camille.
Je le contemplai. Dans ses yeux brillait la foi candide de ceux qui sapprêtent à traverser le périph à pied aux heures de pointe.
Très bien, mon chéri, souris-je en découpant un morceau de poisson. Pas de débats. Jaccepte tout.
A ce moment débuta mon jeu favori : « Attention à ce que tu souhaites, tu pourrais lobtenir de façon littérale. »
Le premier acte de cette comédie absurde eut lieu samedi. Charles partait pour un « team building » de bureau ce quil appelait : « sommet des leaders », et moi, « barbecue de start-upers en costume-cravatte ».
Il se pavanait devant le miroir, arborant un pantalon moutarde flambant neuf acheté sans me consulter. La coupe se voulait tendance, mais Charles avait lair dun kangourou enceinte sous amphétamines : flottant aux hanches, collant aux mollets comme du cellophane sur des chipolatas.
Alors, tu trouves ? questionna-t-il, le torse bombé. Classe ? Chef de service, non ?
Dordinaire, jaurais subtilement indiqué quil ressemblait surtout à un animateur sur la place dun village de vacances. Mais javais promis.
Absolument, Charles, hochai-je en gardant les yeux dans mon roman. Quelle audace. Tout le monde saura qui commande. La couleur et la coupe Ça crie ta singularité.
Charles rayonna.
Tu vois ! Avant tu aurais protesté : enlève ça, cest ridicule !… Tu progresses, ma femme !
Il est parti fier comme un paon. Et il est revenu, hystérique, rouge, et surtout vêtu dun jean de collègue. Paraît-il quen plein tir à la corde du succès, son chef-dœuvre moutarde avait violemment éclaté, bruit de voile déchirée inclus.
Pourquoi tu ne mas pas dit que ça me serrait à des endroits stratégiques, hurlait-il en jetant les lambeaux.
Chéri, tu trouvais ça valorisant Je tai laissé briller. Ton statut a manifestement surpassé la résistance du tissu.
La vraie tragédie débuta quand lartillerie lourde intervint : Christine, la mère du vecteur, débarqua pour une inspection. Charles, enhardi par ma docilité, crut tout permis.
Nous étions à table. Christine, brushing caniche chez maman, regard sévère de jurée dassises, scrutait mon salon.
Camille, tes rideaux sont sinistres, déclara-t-elle en mastiquant ma tarte. Et ce quil y a sur la tringle, cest de la poussière ? Une vraie maîtresse de maison fait fuir la poussière Charles a besoin de chaleur féminine, là, cest du bureau.
Charles se sentit ragaillardi :
Oui, Camille. Maman a raison. Tu bosses trop, lappart sen ressent. Tu devrais lever le pied. Moitié temps, ça te suffirait : je gagne plus maintenant…
Cétait cocasse. Son bonus de manager de toute façon couvrait à peine ses déjeuners et son essence. Mais je me rappelais la règle : pas de débat.
Vous avez cent fois raison, Christine, répondis-je, incluse dans la comédie. Et toi aussi, Charles. Je délaisse trop le foyer, cest vrai. Les rideaux, cest lâme dune femme.
Tu deviens raisonnable, approuva ma belle-mère.
Donc, enchaînai-je, jai pris une décision : je vais licencier laide-ménagère.
Il y eut un blanc. Christine arrêta net de mâcher.
Quelle aide-ménagère ? fronça Charles.
La dame qui vient deux fois par semaine tout récurer pendant quon bosse. Tu as parlé déconomies pour entretenir ton nouveau statut de chef prévoyant, et Maman dit quun foyer, ça se construit à mains nues. Je suis daccord. Je la remercie. Je ferai tout moi-même. Enfin le week-end.
Et la semaine, alors ? grogna Charles.
Eh bien on profitera de lentropie naturelle du foyer, mon cœur. Il ne faudrait pas que je mépuise, nest-ce pas ?
Les quinze jours suivants plongèrent Charles dans un réalisme domestique à la Zola. Dès mon retour du bureau, je masseyais pour lire. Vaisselle : Stalingrad. Poussière : manteau poudreux sur chaque surface. Les chemises de Charles, dordinaire impeccablement repassées, prenaient un air de fantômes chiffonnés et défaits.
Camille, je nai plus de chemises propres ! gémit-il un matin.
Je sais, mon amour. Mais hier jai passé la soirée à chercher des catalogues de rideaux, comme Maman voulait. Plus dénergie pour le repassage. Mais tu es manager, tu peux déléguer la corvée à toi-même !
Charles attrapa le fer, se brûla, troua une manche, jura comme un charretier et finit par enfiler un pull. Il avait la mine dun homme écrasé par sa propre bureaucratie.
Le final de cette tragi-comédie arriva quand Charles décida dorganiser LE « dîner daffaires » à la maison. Il devait recevoir Victor Lefèvre le vrai chef auquel il devait son intérim et quelques collègues brillants.
Camille, cest mon moment, sagitait-il dans la cuisine. Je dois montrer que jai un vrai foyer solide. Quon me respecte en tant que chef. Sur la table : du riche, du français, du masculin. Oublie tes sushis et carpaccio. Les hommes, cest la viande. Et surtout, ne timmisce pas dans la conversation. Sers, souris, tais-toi. Personne na besoin de ton avis sur la logistique. Compris ?
Compris, répondis-je humblement. Riche, français, silencieuse.
Et une robe féminine, sil te plaît.
Sans faute, mon amour.
Jai donc fait les choses à fond : jenfilai la robe de chambre offerte par Christine, tapissée de fleurs et de volants, quon aurait crue sortie dun bal costumé. Sur la tête, un nœud énorme, entre le nid doiseau et la tour de Pise.
Au menu : museau en gelée du traiteur, pyramide de pommes de terre à leau, et un gargantuesque jambon à los rôti, gras à mourir on aurait cru que la bête était morte de trop vivre. Pas desbroufe. Pas de serviettes enroulées : la tradition, comme ils disaient.
Les invités arrivent. Victor Lefèvre, homme distingué sous ses lunettes, dévisage mon accoutrement mais ne relève pas. Charles, lui, devient aussi rouge que le papier peint lie-de-vin du salon.
A table, chers invités ! chantai-je dune voix de marieuse de campagne.
Le dîner commence. Charles parle, parle, gesticule sur « loptimisation des flux par redéploiement des heures-hommes », débitant un charabia étonnant pour quelquun qui ne comprend même pas les mots.
Charles, pardonne-moi, coupa Victor Lefèvre avec bienveillance. Mais si lon répartit les flux comme tu le suggères, les Chinois nous lâchent. Et vous, Camille ? Jai entendu dire que vous êtes lanalyste en chef chez Global Finance ?
Silence de mort. Charles me foudroie du regard : « Tais-toi ! »
Jaffiche mon plus large sourire et regarde mon mari avec dévotion.
Oh, Victor Lefèvre, mais quelle idée ! Je ne sais rien, voyons. Chez nous, lintelligence, cest Charles. Cest lui, le vecteur ! Moi… je suis juste le décor, je fais cuire des pommes de terre et jécoute mon mari. Il minterdit de réfléchir, paraît que ça abîme la peau.
Victor Lefèvre manque de sétrangler de rire. Les collègues échangent un regard dembarras.
Charles blêmit. Une goutte perle sur son front.
Non, mais franchement, continuai-je, emportée. Charles dit que ses décisions rapportent des millions. Moi avec mes petits rapports je ne peux pas juger. Dailleurs, tu racontais à Victor Lefèvre hier comment tu voulais remplacer le système informatique par comment tappelais ça ? « Excel dans le Nuage ? »
Le coup de grâce. LExcel dans le Cloud avait fait se tordre de rire tout le bureau, mais pour Charles, cétait linnovation du siècle à la maison, en tout cas.
Charles ? insista Victor Lefèvre, ôtant ses lunettes. Vous avez vraiment proposé cela ?
Cétait juste une idée, balbutia Charles. Il tentait de rester digne mais sécrasait dans sa gelée. Camille na pas compris
Moi, mal comprendre ? métonnai-je, faussement candide. Tu me disais justement hier que les chefs sont des vieux réacs et toi un visionnaire. Moi, je ne discutais pas, je te suivais !
Charles eut un sursaut, renversa la saucière, et une marée grasse rosée ondula en direction de son pantalon. Il avait tout lair dun capitaine de paquebot sétant lui-même jeté sur liceberg.
Les invités prirent la fuite au bout de vingt minutes, prétextant des dossiers urgents. Victor Lefèvre, en me serrant la main :
Camille Dubois, si un jour vous vous lassez de faire des pommes de terre, sachez que mon service cherche un bras droit en stratégie. Je crois que vous avez lart de remettre les choses à leur place.
La porte à peine fermée, Charles se tourna vers moi, tremblant.
Tu Tu mas assassiné ! Tu las fait exprès ! Tu mas humilié devant tout le monde !
Moi ? feignis-je létonnement en retirant la robe grotesque. Charles, jai juste fait exactement ce que tu voulais. Je nai pas discuté. Je me suis tue. Je tai servi de décor. Si dans ce décor tu ressemblais à un idiot, ce nest peut-être pas le cadre qui pose problème.
Il ouvrait la bouche pour me lancer une diatribe, mais je levai la main.
Désormais, tu vas mécouter, et surtout, ne pas discuter. Mon cerveau, lui aussi, a besoin dun break de tes inepties. Tes affaires sont prêtes, la valise au couloir. Ton vecteur est orienté désormais vers lappartement de ta mère à Ivry. Là-bas, les rideaux conviennent, et personne ne te contredira.
Tu noserais pas Je suis ton mari !
Tu létais tant que tu te rappelais être mon partenaire. Le jour où tu as voulu être le roi, tu as oublié que le trône était posé sur mon plancher.
Je lai regardé descendre sa valise dans le taxi. Aucun regret, juste une immense légèreté. La liberté flottait dans lair, camouflée sous une odeur de porc rôti qui disparaîtrait vite après aération.
Souvenez-vous, mesdames : inutile de discuter avec un homme persuadé dêtre plus intelligent. Écartez-vous. Laissez-le foncer droit dans le mur du réel. Le vacarme de la chute de la couronne, cest la musique la plus douce à nos oreilles.
