Mon mari est arrivé en retard à lenterrement de mon père. Ce matin-là, il avait appelé quinze minutes avant la cérémonie, soufflant dans son téléphone que la circulation à Paris était infernale, que cétait « une journée maudite » et quil « arrivait bientôt ».
Jétais devant léglise Saint-Sulpice, sous un ciel gris, la main crispée sur mon sac noir, les doigts froids. Je hochais la tête, sachant quil ne pouvait pas me voir.
Les familles entraient dans léglise en silence. Quelquun ma tendu un mouchoir à un moment. Une autre main sest posée sur mon épaule. Tout le monde était là. Sauf lui.
La caisse était déjà avancée devant lautel fleuri de lys. Je la regardais, tentant de ne pas penser aux fois où mon père me demandait, en arrangeant sa cravate, si Louis arriverait à lheure, « ou sil aurait encore un empêchement ». Je lui disais que cette fois, il viendrait vraiment. Quil pouvait rater une réunion, un dîner, un anniversaire, mais pas ce jour-là.
La messe commença sans lui. Mon téléphone vibra dans ma poche, une fois puis deux. Je nai pas répondu.
Après la cérémonie, on a pris une photo, toute simple : un groupe, quelques roses blanches, Paris comme une toile de fond grise. Le soir, je la vis sur Internet. Et là, par hasard, mon regard tomba sur une autre photo. Elle avait été prise le même jour, au même moment. Mais dans un lieu qui navait rien à voir avec le cimetière du Montparnasse.
Je suis restée figée devant lécran, cherchant à comprendre ce que je voyais vraiment. Tout était éclatant, plein de rires, de ballons multicolores et de plats débordant de fromages et de viennoiseries. Quelquun avait indiqué un bistrot du Marais, lheure précise, quelques petits cœurs dans la description. La légèreté de cette scène navait rien à voir avec la tristesse de ma journée.
Dans le second plan, un peu en retrait, jai reconnu son visage. Souriant. Détendu. Ce sourire que je navais plus vu depuis longtemps. Il se tenait près dElle une femme dont jignorais lexistence mais que mon intuition avait immédiatement devinée. Sa main reposait sur lépaule de Louis, trop familière pour une simple « collègue » ou « amie damis ».
Lheure de la photo était celle où je me tenais devant léglise, écoutant encore sa voix me jurer quil arrivait, quil était « juste là », qu« il ne restait que quelques minutes ».
Je ne me souviens pas du chemin du retour à notre appartement, parmi le bruit sourd de la ville. Je me rappelle seulement le silence profond du foyer, la photo de mon père sur la commode, et cette question qui revenait, comme un refrain : comment peut-on autant se tromper sur le temps qui passe ?
Quand Louis rentra enfin, tout était terminé. La cérémonie, le repas au Café de Flore, le choc initial. Il entra furtivement, comme sil espérait ne pas croiser mon regard. Sa chemise métait inconnue. Il portait une odeur étrangère, mélange de parfum féminin et de vin blanc.
Je suis désolé, murmura-t-il depuis le seuil. Je ne voulais pas
Je lui ai coupé la parole. Jai posé mon téléphone sur la table, lai glissé vers lui. Il a regardé, sans comprendre dabord, puis ses yeux se sont agrandis. Son sourire sest effacé.
Ce nest pas ce que tu crois, a-t-il balbutié. Cétait juste un anniversaire de collègues. Je me suis arrêté, mais je voulais arriver
Tu nes pas arrivé, ai-je soufflé. Pas à lenterrement de mon père.
Il sest effondré sur une chaise. Il a passé la main dans ses cheveux, ce geste répété comme un tic nerveux. Il a parlé, longuement, de mauvais calculs, des embouteillages sur le périphérique, de sa certitude davoir encore du temps. De son intention de ne jamais me blesser. Pas aujourdhui, pas jamais.
Je lécoutais, mais chaque mot semblait étranger, disait lhistoire dun autre. Limage de mon père simposait sans cesse : resserrant sa cravate, me chuchotant que tout finirait par sarranger. Mais ce jour-là, tout était irrémédiablement confus.
Pars, ai-je fini par dire.
Comment ça ? Il me lança ce regard incrédule. Nous pouvons discuter, non ?
On a assez parlé, répondis-je calmement. Pars maintenant.
Il fit son sac de travers, quelques affaires, un chargeur, la chemise nouvelle. Il resta un instant dans lencadrement de la porte, espérant peut-être que je le retiendrais. Je ne lai pas fait. Ensuite, il appela. Il envoya des messages. Il se confondit en excuses, en promesses. Il jura que cétait une erreur, quil ne me décevrait plus jamais. Quil avait compris.
Nous finîmes par nous voir une dernière fois. Il sassit en face de moi, fatigué, vieilli en quelques jours. Il voulut revenir, réparer, dire quil maimait. Je le regardais et ne ressentais quune immense lassitude. Pas la colère, pas la haine. Juste la fatigue profonde dune femme dont lhomme avait préféré un anniversaire aux funérailles de sa peine.
