Tu sais, mon mari est arrivé en retard aux obsèques de mon père. Juste ce jour-là, jai découvert où il était vraiment.
Il ma appelé quinze minutes avant le début de la cérémonie, me lançant quil était bloqué dans les embouteillages, que tout va de travers aujourdhui, quil arrive, cest sûr.
Jétais debout devant léglise, à Lyon, en manteau noir, les mains gelées serrées sur mon sac. Je hochais la tête, même sil ne pouvait pas le voir.
Les gens entraient doucement. Une cousine ma tendu un mouchoir, quelquun a posé une main sur mon épaule. Tous étaient là, sauf lui.
Le cercueil était déjà près de lautel. Je le fixais, essayant déviter les pensées sur mon père qui, à chaque occasion, me demandait si Paul arrivera à lheure, ou sil aura encore un contretemps. Je lui promettais quaujourdhui, ce serait différent, quil pouvait être en retard au boulot, aux dîners, aux anniversaires mais pas à ça.
La messe a commencé sans lui. Mon téléphone a vibré une fois, puis une seconde, dans ma poche. Je nai pas répondu.
Après la cérémonie, quelquun a pris une photo. Simple, une foule, des fleurs, un ciel gris. Le soir, je lai vue sur internet. Et cest là, par hasard, que je suis tombée sur une autre photo, prise le même jour, à la même heure, dans un lieu qui navait rien à voir avec le cimetière.
Je suis restée figée devant lécran. Un cliché lumineux, des rires, des ballons colorés, une table recouverte de plats et de boissons. Le lieu, le timing, quelques cœurs en description. Tout était léger, joyeux, totalement à côté de ma journée sombre.
Au second plan, un peu sur le côté, jai vu son visage. Souriant, détendu, comme je ne lavais pas vu depuis longtemps. Il était près delle. Dune femme dont je ne connaissais pas encore lexistence, mais que mon intuition a immédiatement reconnue. Sa main reposait sur son épaule trop naturellement pour une collègue ou une amie damis.
Lheure sur la photo était précisément celle pendant laquelle je me tenais devant léglise, écoutant ses excuses au téléphone. Je suis presque là, je tourne, encore quelques minutes.
Je ne me souviens pas du trajet retour. Juste du silence dans lappartement, de la photo de papa sur la commode, et de cette question qui résonnait : comment peut-on tant se tromper dans ses calculs de temps.
Quand Paul est enfin arrivé, tout était fini. Les funérailles, le repas, le moment de choc. Il est entré discrètement, espérant sans doute ne pas me croiser. Il portait une chemise que je ne lui avais jamais vue, il sentait un parfum inconnu et le vin.
Je suis désolé il a commencé à la porte. Je ne voulais pas
Je lai interrompu. Jai posé mon téléphone sur la table, lui glissant dans sa direction. Il la regardé. Dabord sans comprendre, puis de plus en plus attentivement. Son sourire a disparu.
Ce nest pas ce que tu crois a-t-il bredouillé. Juste un anniversaire. Jy suis allé vite fait, je pensais pouvoir arriver à temps
Tu nes pas arrivé ai-je coupé. Pas aux obsèques de mon père.
Il sest effondré sur une chaise, passant une main dans ses cheveux comme à chaque fois quil est anxieux. Il est parti dans une tirade : mauvaise organisation, il na pas anticipé les bouchons, pensait avoir plus de temps. Me jurait quil na jamais voulu me blesser. Ni aujourdhui, ni jamais.
Je lécoutais, mais chacune de ses phrases sonnait étrangère. Comme sil racontait la vie de quelquun dautre. Je voyais papa, arrangeant sa cravate avant de sortir, me disant de ne pas minquiéter, que tout finit par sarranger. Ce jour-là, tout ne sest pas arrangé.
Pars ai-je fini par dire.
Quoi ? il ma regardée, stupéfait. On peut démarrer une vraie conversation
On a parlé ai-je répondu calmement. Maintenant, pars.
Il sest vite rassemblé. Quelques affaires dans le sac, un chargeur, la chemise. Il sest arrêté sur le seuil, espérant que je le retienne. Je ne lai pas fait. Les jours suivants, il appelait, envoyait des messages. Sexcusait, expliquait, promettait. Jurait que ce nétait quune erreur, quil ne me décevrait plus jamais. Quil avait compris.
On sest revus une fois. Assis en face, fatigué, vieilli en quelques jours. Il disait vouloir revenir. Quil réparerait tout. Quil maimait. Je le regardais et je ne ressentais quune chose : de la fatigue. Pas de colère. Pas de haine. Juste cette lassitude profonde envers quelquun qui a préféré célébrer un anniversaire ailleurs alors que tout ce dont javais besoin, cétait lui au moment de mon chagrin.
