Mon mari est arrivé en retard à lenterrement de mon père. Il ma appelé quinze minutes avant la cérémonie, prétextant un embouteillage sur le périphérique, que tout va de travers aujourdhui, quil arrive, cest imminent.
Je tremblais devant léglise Saint-Eustache, dans mon long manteau noir, les mains gelées crispées sur mon sac. Jacquiesçais, même sil nen verrait rien.
Les gens entraient doucement, leurs visages graves. Une tante ma donné un mouchoir. Un cousin a posé sa main sur mon épaule. Toute la famille était là. Sauf lui.
Le cercueil reposait déjà devant lautel. Je le fixais, tentant de ne pas penser à ce que mon père demandait toujours : Ton mari sera-t-il à lheure, ou bien quelque chose surgira encore ? Je lui promettais quaujourdhui, il serait là. Quil pouvait arriver en retard à son bureau boulevard Montmartre, manquer des repas entre amis, oublier un anniversaire, mais jamais un tel moment.
La messe a commencé sans lui. Mon portable vibrait, une fois, puis deux. Je ne répondais pas.
Après la cérémonie, quelquun a pris une photo. Rien dextraordinaire un groupe sous un ciel gris, des bouquets de lys, des regards fatigués. Le soir, je lai retrouvée sur Facebook. Et là, par hasard, sur une autre publication, jai aperçu une photo différente, prise le même jour, à la même heure. Au Café de la Paix, rien à voir avec le cimetière du Père-Lachaise.
Je suis restée devant lécran, hébétée, le cœur serré. Limage était lumineuse, pleine de rires, de ballons colorés et dune table garnie de petits-fours. Quelquun avait tagué le lieu, mis lheure, des petits cœurs en commentaire. Tout respirait la joie, linsouciance à mille lieues de ma journée.
Sur le côté, dans lombre, jai reconnu son visage. Souriant. Détendu, comme je ne lavais plus vu depuis longtemps. Il était auprès delle. Une femme, inconnue jusquici, mais mon intuition comprenait immédiatement. Sa main reposait sur son épaule à lui, un geste trop familier pour une collègue ou une amie damis.
Lheure sur la photo correspondait pile à celle où jattendais devant léglise, écoutant sa voix au téléphone, me promettant quil arrivait. Quil était dans le quartier. Quune minute encore.
Je ne me souviens pas du trajet jusquà lappartement rue de Rennes. La seule mémoire, cest le silence, la photo de mon père sur la commode, et cette question qui me hantait : comment peut-on se tromper à ce point dans la gestion du temps ?
Quand Pierre est enfin rentré, tout était terminé : lenterrement, le déjeuner de famille, le choc initial. Il a franchi la porte à pas feutrés, espérant sans doute que je ne sois pas là. Sur lui, une chemise inconnue, un parfum dalcool et dune femme étrangère.
Je suis désolé, murmure-t-il à peine entré. Je nai vraiment pas voulu
Je ne lui laisse pas achever. Je pose mon téléphone sur la table et le repousse vers lui. Il regarde. Dabord sans comprendre, puis son regard sassombrit. Son sourire sévanouit.
Ce nest pas ce que tu crois, se défend-il aussitôt. Juste lanniversaire dAmélie Je me suis arrêté vite, je pensais pouvoir être là
Tu nas pas été là, ai-je coupé. À lenterrement de mon père.
Il seffondre sur une chaise. Passe sa main dans ses cheveux, comme à chaque fois quil est anxieux. Il commence à parler. Mauvaise organisation, embouteillages rue de Rivoli, il pensait avoir le temps. Il ne voulait pas me blesser. Ni aujourdhui, ni jamais.
Je lécoute mais ses mots sonnent creux. On dirait quil raconte la vie dun inconnu. Dans ma tête, je revois mon père corriger sa cravate, massurant que tout sarrange toujours. Mais ce jour-là, rien ne sest arrangé.
Va-ten, ai-je finalement dit dune voix calme.
Quoi ? Il me regarde, complètement désemparé. On peut discuter
On a déjà assez parlé, ai-je expliqué doucement. Pars maintenant.
Il sest débrouillé à remplir un sac de quelques affaires : un chargeur, une chemise, quelques billets de vingt euros. Il sest attardé dans lembrasure, attendant une parole de ma part pour le retenir. Je ne lai pas retenu.
Les jours suivants, il a appelé, il a envoyé des SMS. Des désolé, des justifications, des promesses. Il jurait que ce nétait quune erreur, quil ne me décevrait plus, quil avait compris.
On sest revus une dernière fois. Il sest assis face à moi, fatigué, plus vieux de dix ans. Il disait vouloir réparer les choses. Quil maimait. Je le regardais, et la seule émotion qui montait en moi, cétait une lassitude profonde. Ni colère, ni haine. Juste une lassitude envers quelquun qui, ce jour-là, avait préféré fêter un anniversaire à partager mon deuil.
