Un homme de 45 ans a oublié mon anniversaire le 27 février. Et, ce même jour, il est parti à la pêche avec ses amis. Pendant son absence, jai préparé une « surprise » quil noubliera plus jamais
À lapproche de la cinquantaine, mon mari a développé une singularité bien à lui. Il se souvient toujours du moment exact pour faire la révision de la voiture, des sorties mensuelles avec sa bande de pêcheurs, et du début de la saison pour la truite. Mais ce sont comme si les dates de notre famille seffaçaient toutes seules de sa mémoire.
Dhabitude, jarrangeais les choses à ma manière : des petits rappels glissés sur le frigo, une question discrète au détour dun couloir, parfois un message direct. Mais pour mes quarante-cinq ans, je voulais autre chose. Pas de rappels, pas de supplications. Javais lespoir naïf quaprès vingt-cinq ans de mariage, il aurait retenu la leçon.
Le vendredi matin, Gérard sagitait dans tout lappartement, fourrant ses hameçons et sa boîte à leurres dans son vieux sac militaire.
Sylviane, tu naurais pas vu mon thermos ? Les gars sont déjà dans la voiture. On file à la Loire, cest louverture. Je reviens dimanche, le réseau passe mal là-bas.
Il ma embrassée à la va-vite sur la joue, lœil déjà loin.
Ne tennuie pas, hein. Achète-toi un bon truc à manger.
La porte sest refermée sur lui. Je me suis approchée du calendrier. La date encerclée dun trait rouge. Mon anniversaire. Non seulement il avait oublié, mais il avait choisi ce jour précis pour partir samuser.
Au début, jai eu le cœur serré. Puis un calme glacial ma envahie, comme si ma tristesse se figeait dun coup sec. Une idée a surgi, limpide : lui donner une leçon quil retiendrait longtemps, lui pour qui la pêche et les copains comptaient plus que la femme qui partageait sa vie. Jai alors méticuleusement entamé lexécution de mon plan. À son retour, il lattendrait le fameux « cadeau ». Il ne pourra plus jamais occulter cette date de sa mémoire.
Ce que jai fait ? Laissez-moi vous raconter
Gérard avait une cachette bien à lui. Des économies précieusement mises de côté, pour enfin sacheter un nouveau moteur de bateau. Les billets dormaient là, dans le coffre du bureau. Je connaissais le code, mon cher « mémoire déléphant » layant malencontreusement choisi en rapport à nos prénoms Sauf que je men souvenais, moi.
La somme était rondelette. Presque 15 000 euros. Jai ouvert le coffre et jai tranché.
Le week-end qui a suivi, je me suis permis tous les plaisirs défendus. Jai commandé un traiteur haut-de-gamme, invité mes amies les plus proches, paré lappartement de pivoines et de lys blancs. La musique, les rires, le champagne coulaient à flots. Le lendemain, dîner dans un restaurant étoilé sur les quais du Rhône, puis séance détente au spa.
Et pour finir, ce bijou qui hantait mes rêves depuis des mois, mais que je navais jamais osé moffrir une broche en or de chez Cartier. Toujours repoussée au nom des « priorités communes ».
Le dimanche soir, la porte a claqué. Gérard est entré, radieux, balançant un grand seau de poissons.
Alors, tu me félicites pas ? Belle pêche ! Cétait génial, on a décompressé
Il a posé un pied dans le salon et sest figé. Les flûtes vides sur la table, les bouquets dans chaque coin, des sacs Hermès et Cartier posés sur le canapé.
Dis donc Quest-ce qui sest passé ici ? On a eu du monde ?
Oui, ai-je répondu posément. Cétait mon anniversaire. Quarante-cinq ans. Ça te parle ?
Il a cligné des yeux, puis relâché sa respiration dans un soupir.
Ah, Sylviane Jai complètement zappé. Entre le boulot et les préparatifs Excuse-moi
Je comprends, lai-je coupé calmement. Alors jai fait la fête sans toi. Et je me suis offert le cadeau dont je rêvais, sans tattendre non plus.
Son regard sest de suite posé vers le bureau. La porte du coffre entrouverte. Il a pâli et couru vérifier. Il est revenu dans le salon, sonné, les mains vides.
Où est largent ? Il ny a plus rien, Sylviane ! Où sont mes économies ?
Elles sont là, ai-je dit en désignant la pièce dun geste ample.
Tu as tout dépensé ? Mais cétait pour le moteur ! Jai mis deux ans à les garder, tu comprends ?
Et moi, jai supporté vingt-cinq ans doubli, ai-je murmuré dune voix ferme. Tu tes trompé de priorité, Gérard. Cette année, je voulais quon noublie pas mon anniversaire. Jamais plus.
Il sest laissé tomber sur une chaise, le regard perdu entre son seau de poissons, le coffre vide, et moi. Impossible de se fâcher : ces économies étaient aussi les miennes.
Il a nettoyé sa pêche en silence.
Six mois sont passés. Il recommence à économiser, euro après euro, pour ce fichu moteur. Mais, désormais, son téléphone lui rappelle chaque date importante un mois avant, une semaine avant, la veille. Parfois, les leçons coûtent cher. Mais celle-ci, il ne loubliera jamais.
