Mon mari, 45 ans, a complètement oublié mon anniversaire le 27 février. Ce même jour, il est parti pêcher avec ses amis. Mais en son absence, jai préparé une « surprise » telle quil ne risquera plus jamais doublier cette date
À lapproche de la cinquantaine, mon mari sest forgé une étrange particularité : il se souvenait parfaitement de la date où il fallait changer lhuile de la voiture, du week-end où ses copains allaient à la pêche et du moment précis de la meilleure prise. Mais les dates familiales semblaient sévaporer de sa mémoire.
Habituellement, je prenais soin de le lui rappeler à lavance, discrètement, ou en laissant un post-it ici et là. Parfois même en lui demandant carrément. Mais cette année, pour mes 45 ans, javais envie dautre chose. Jespérais, naïvement, quaprès vingt-cinq ans de mariage, il avait compris.
Ce vendredi matin, Pierre sagitait dans lappartement en préparant son sac à dos et ses cannes.
Camille, tu nas pas vu mon thermos ? Les gars mattendent déjà. On file à la Loire, c’est pile le bon moment. Je rentre dimanche, ne tinquiète pas si je ne réponds pas, il ny aura pas beaucoup de réseau.
Il ma embrassée sur la joue à la va-vite, sans même me regarder.
Ne tennuie pas, achète-toi quelque chose de bon.
La porte sest refermée. Je me suis approchée du calendrier : la date du 27 février encerclée en rouge. Mon anniversaire. Non seulement il avait oublié, mais il avait choisi précisément ce jour pour sabsenter.
Au début, jai eu mal. Puis, une sorte de calme froid sest installée en moi. Lidée de corriger mon mari pour qui la pêche et ses amis valaient plus quune femme amoureuse a doucement germé. Je me suis alors lancée dans lexécution de ce plan. Son retour ne serait pas comme dhabitude : un vrai choc lattendait. Je vous promets quil noubliera plus jamais mon anniversaire.
Pierre avait un trésor caché. Un capital soigneusement mis de côté dans lespoir de soffrir un nouveau moteur pour son bateau. Largent était dans un coffre-fort dont je connaissais le code car sa « mémoire parfaite » nest parfois quun mythe.
La somme était conséquente. Près de trente mille euros. Jai ouvert le coffre et la décision sest imposée delle-même.
Ce week-end-là, je me suis offert ce que je navais jamais osé maccorder. Traiteur livré à la maison, jai invité mes amies, décoré notre salon de fleurs fraîches. Musique, éclats de rire, champagne à volonté. Le lendemain, dîner dans un restaurant panoramique, puis séance détente au spa.
Enfin, je me suis offert une broche magnifique sur laquelle je lorgnais, mais que je nachetais jamais, repoussant toujours pour de « grands projets communs ».
Dimanche soir, la porte sest ouverte. Pierre est rentré tout sourire, tenant un seau de poissons.
Regarde un peu la prise ! On sest bien éclatés !
Il a fait quelques pas dans le salon et sest figé. Partout, des bouteilles vides, des compositions florales, sur le canapé, des sacs des plus belles boutiques.
Quest-ce qui sest passé ici ? On a eu du monde ?
Oui, ai-je répondu calmement. Cétait mon anniversaire. Quarante-cinq ans. Tu ten souviens ?
Il sest immobilisé, a soupiré nerveusement.
Mince Camille, je suis vraiment désolé. Jai zappé Tu comprends
Pas de souci, lai-je coupé. Jai décidé de ne pas mattrister. Jai tout organisé, toute seule. Y compris mon cadeau.
Son regard sest dirigé aussitôt vers le bureau. La porte du coffre-fort restait entrouverte. Il blêmit et sy précipita. Il revint une minute plus tard, les yeux vides.
Largent, il ny a plus rien. Où sont mes économies ?
Elles sont là, ai-je désigné la pièce du regard.
Tu as tout dépensé ? Mais cétait le moteur ! Jai mis deux ans pour épargner !
Et moi, jai supporté vingt-cinq ans, ai-je soufflé doucement, mais dun ton assuré. Tu as oublié mon anniversaire. Je voulais que tu ne loublies plus jamais.
Il sest effondré sur le canapé, jetant au hasard des regards entre son seau de poissons, le coffre vide et moi. Impossible de faire un scandale : largent était officiellement à nous deux.
Il a vidé les poissons, en silence.
Depuis, six mois ont passé. Pierre recommence à épargner pour son moteur. Mais désormais, il a programmé des rappels sur son téléphone : un mois, une semaine, un jour avant chaque occasion importante. Il y a des leçons qui coûtent cher. Mais celle-ci, il sen souviendra toute sa vie.
