27 février
Aujourdhui, je repense à mon dernier anniversaire, celui de mes quarante-cinq ans. Cest fou comme certains moments restent gravés à jamais, mais pas toujours pour les raisons quon imagine. Jai vécu cette journée avec un mélange damertume, de tristesse, puis, peu à peu, dironie, en réalisant jusquoù un « oubli » pouvait me pousser à changer.
Je me demande comment Paul, mon mari, a pu développer un tel talent pour retenir toutes les dates de vidange, les rendez-vous pêche avec ses copains, ou la période où ça mord le plus à la Seine, mais que les anniversaires de mariage ou de naissance seffacent chez lui comme par magie. Cela fait maintenant vingt-cinq ans quon est mariés, et javais naïvement cru quil retiendrait la date de ce cap symbolique, cette année.
Ce matin-là, un vendredi, Paul courait dans lappartement, cherchant ses affaires, son éternel vieux thermos.
Camille, tu nas pas vu mon thermos ? Les gars attendent, cest le grand jour sur la Loire ! Je rentre dimanche soir, le réseau passera mal, alors tinquiète pas !
Il ma embrassée à la va-vite sur la joue, sans même croiser mon regard.
Ne tennuie pas trop, hein ! Offre-toi une petite douceur.
Je suis restée plantée devant la porte, encore étourdie par la rapidité de la scène. Jai jeté un œil au calendrier : la date était entourée en rouge, bien en évidence. Mon propre anniversaire. Il navait pas seulement oublié ; il avait choisi ce jour pour sévader, sans se soucier de rien.
Au début, jétais blessée, puis ce fut le vide, puis une volonté tranquille dagir. Cest là que tout sest mis en place : et si je lui montrais quil ny a pas que la pêche et les copains dans la vie, que parfois, sa femme mérite dêtre au centre de lattention ? Jai alors suivi mon plan à la lettre, pour que, cette fois, il noublie jamais la leçon.
Paul a toujours eu une cachette : sa fameuse réserve, planquée dans le coffre du bureau. Cest là quil mettait chaque euro, patiemment économisé pour le moteur de son rêve. Le code secret, je le connaissais depuis longtemps, même si sa mémoire parfaite lui jouait des tours de temps à autre.
Il y avait là une sacrée somme : près de quinze mille euros. En ouvrant le coffre, la décision simposa à moi.
Ces deux jours sont passés comme une parenthèse enchantée, que je ne métais jamais autorisée : traiteur à la maison, mes amies invitées, lappartement fleuri du sol au plafond, rires, musique et bon champagne. Le lendemain, dîner dans ce restaurant de la place Masséna avec vue sur Nice illuminée. Et pour finir, spa et massages le dimanche après-midi.
Et puis, en guise de cadeau cette broche délicate chez Cartier, celle sur laquelle je lorgnais depuis des années mais que je navais jamais osé moffrir : il y avait toujours « plus important » à faire de notre argent commun.
Dimanche soir, Paul est rentré, exultant, baluchon à la main et seau de poissons frais à lautre.
Regarde la pêche ! On a passé un week-end incroyable !
Il sest arrêté net à voir la scène : la table, les bouteilles vides, les bouquets éparpillés, les sacs des Galeries Lafayette sur le canapé.
Quest-ce qui sest passé ici ? Tu as fait la fête ?
Oui, jai fêté mon anniversaire, Paul. Jai eu quarante-cinq ans ce vendredi. Tu ten souvenais ?
Il sest figé, blême, puis a soufflé :
Ah mince Camille, je suis désolé. Jai la tête ailleurs en ce moment. Tu comprends ?
Je comprends justement trop bien. Alors jai décidé de ne pas me laisser abattre et de tout organiser moi-même. Y compris mon cadeau.
Son regard sest aussitôt tourné vers le bureau. Il sest précipité. La porte du coffre était entrouverte. Il est revenu, le visage décomposé.
Où est largent ? Il ny a plus rien ! Tout mon pécule pour le moteur ?
Ils sont là, Paul. Regarde autour de toi.
Tu as tout dépensé ? Mais cétait mon moteur, deux ans déconomies !
Jai attendu vingt-cinq ans, Paul. Toi, tu as juste oublié une fois trop souvent. Je voulais que cette date simprime en toi pour de bon.
Il sest affalé sur le canapé, regardant alternativement son seau de poissons, le coffre ouvert, et moi, sans trouver quoi dire.
Il a vidé et écaillé ses poissons sans un mot.
Depuis, six mois se sont écoulés. Il recommence à économiser, cette fois avec plus de prudence. Mais, depuis, chaque date importante est programmée dans son téléphone, avec alerte un mois, une semaine, puis la veille. Je crois quil ne refera jamais la même erreur. Certaines leçons coûtent cher mais celle-ci, il ne loubliera pas de sitôt.
