Mathieu, il ny a plus dhuile et il ne reste de lessive que pour un seul lavage, dit Camille en essuyant ses mains mouillées sur son tablier, debout dans lembrasure de la porte. Il faudrait passer à la supérette, la liste commence à sallonger.
Mathieu haussa simplement les épaules, les yeux rivés sur le match de foot diffusé à la télévision, sans daigner tourner la tête.
Camille, tu connais la situation Au boulot, cest encore des retards. Le chef a dit que la prime, cest mort ce mois-ci. Je tai filé les deux cents derniers euros avant-hier. Débrouille-toi, essaye de faire durer
Camille soupira lourdement. « Débrouille-toi », elle lentendait en boucle depuis plus de six mois, comme si le budget du foyer était élastique à linfini. Machinalement, elle retourna à la cuisine, ouvrit le frigo et contempla tristement le pot de cornichons et une casserole de soupe maigre dhier soir, préparée avec des bas morceaux de poulet, puisque cela faisait trois semaines quils nachetaient plus de la vraie viande.
Camille était infirmière en chef au centre de santé municipal. Son salaire ne variait pas, mais il restait modeste. Avant, quand Mathieu rapportait un bon salaire, ils menaient une vie correcte : vacances à La Baule chaque été, fringues neuves, le frigo toujours bien rempli. Puis, selon les dires de Mathieu, la société traversa une crise, baisses de salaires, plus de primes désormais, il ne ramenait que de quoi payer EDF, leau et surtout lessence de sa bagnole.
La charge de lalimentation, des lessives, des dépenses ménagères, tout avait glissé sur les épaules de Camille. Elle enchaînait parfois les heures supplémentaires, acceptait de rester travailler les dimanches pendant que Mathieu rentrait du boulot épuisé, sallongeait sur le canapé, se plaignait de linjustice du monde, exigeant malgré tout un vrai dîner, complet.
Débrouille-toi, murmura Camille devant le beurrier vide. Jusquoù, encore ? À force de tirer, tout va finir par craquer.
Le lendemain, après sa journée, Camille fit comme dhabitude un saut à Monoprix. Elle sattarda longuement devant les escalopes de veau, puis finit par opter pour une barquette de foies de volaille : pas cher et nourrissant, avec un peu de crème fraîche, cela faisait le job. À la caisse, elle vida son portefeuille, compta ses euros jusquau dernier centime Lavance sur salaire narrivait que dans trois jours.
Le soir, alors que les foies mijotaient, Camille entreprit de faire un brin de ménage dans lentrée. Mathieu dormait déjà, repu par un dîner copieux et deux canettes de bière quil assurait avoir achetées « avec les sous du fond de poche ».
Rangeant la veste de son mari, elle sentit un papier glissé dans la doublure intérieure. Curiosité ou réflexe de vérifier avant une lessive ? Sa main tomba sur un ticket
Un ticket, mais non celui du Franprix. Cétait un reçu de DAB, daté de ce soir, 18h45. Camille lut, et eut limpression de perdre pied.
« Solde du compte : 4 250 euros ».
Un clignement de paupières. Sétait-elle trompée demplacement de virgule ? Non, les chiffres étaient nets. Au-dessus encore, il y avait la trace dun virement de salaire : « Crédit salaire : 980 euros».
Neuf cent quatre-vingt. Et il lui avait remis deux malheureux billets. Prétendant que cétait tout
Camille sassit sur le pouf du couloir, la tête bourdonnante. Elle se rappela ses bottes trouées de la pluie du mois dernier, lorsque Mathieu répétait : « Camille, attends, on na plus rien ». Elle pensa à la douleur de dent calmée à coups de doliprane, puisquil fallait remettre à plus tard le dentiste. Aux économies sur la viande, sur tout, par nécessité
Ce nétait même plus de la tristesse cétait une brûlure d’injustice, acide, dans tout le corps. Pendant quelle économisait sur le thé et les protections, lui mettait de côté une petite fortune. Pour quoi ? Une nouvelle voiture ? Une maîtresse ? Ou simplement parce quil trouvait normal que sa femme tienne la baraque toute seule ?
Elle replaça le ticket exactement où elle lavait trouvé. Son premier réflexe fut daller secouer Mathieu, de lui coller le reçu sous le nez, casser une assiette, hurler. Mais non. Cela finirait en disputes, en mensonges, et il prétexterait un « coup pour te faire la surprise ».
Il allait falloir jouer différemment.
Camille retourna à la cuisine, coupa le feu. Elle transféra la nourriture dans un tupperware et le glissa dans son sac de travail pas dans le frigo.
« Plus dargent, plus dargent alors » pensa-t-elle, mi-amusée, mi-revancharde.
Le matin, elle partit tôt, sans rien préparer à Mathieu. Un bol vide sur la table, une note : « Désolée, plus de courses, plus de sous. Bois de leau ».
Toute la journée à la maison de santé, Camille tourna en boucle son plan du soir. À midi elle soffrit, luxe oublié, un plat chaud à la cantine, avec purée et salade, et un dessert. Un déjeuner comme il ny en avait plus à la maison.
Le soir, elle rentra sans sacs. Les mains libres, le dos bien droit.
Mathieu était déjà sur le pas de la porte, lair contrarié.
Tes rentrée super tard, là. Je crève de faim. Y a rien dans le frigo, même plus dœufs. Tu nas rien acheté ?
Non Matt, je nai rien acheté.
Comment ça « rien » ? On dîne quoi alors ?
Rien à dîner. Je te lai dit : zéro euro. Lavance, cest après-demain. Jai pris du thé au taf, maintenant jattends. Fais pareil. Crise, non ?
Mathieu écarquilla les yeux.
Tu rigoles ? Où est la soupe ? Un plat, quelque chose ? Tas toujours réussi !
Fin dinspiration. Les miracles, ça se paie. Tu las dit toi-même : plus dargent. Je me suis occupée du loyer, du pass navigo cest tout. Plus un rond.
Mathieu bégaya, cherchant autour de lui une solution, persuadé quelle dégoterait un reste quelque part, irait emprunter à une amie, ferait tomber du ciel une trouvaille miraculeuse.
Eh ben bravo fit-il en soupirant. Je fais quoi, alors ?
Bois de leau. Ou couche-toi, le sommeil atténue la faim.
Il gronda, alla fouiller la cuisine, retourna tout, fit cuire les derniers pâtes, à leau. Camille sourit dans son livre : des coquillettes natures, parfait pour le banquier au compte bien nourri.
Le lendemain, bis repetita. Déjeuner copieux à la cantine, petit café et éclair au parc, en profitant de la brise. Le soir, elle arriva rassasiée, légère.
Mathieu, cette fois, était remonté.
Là cest plus drôle, Camille ! Deux jours de pâtes blanches ! Tu te fiches de moi ? Cest toi la maîtresse de maison, non ?
Je suis ta femme, pas une magicienne, répondit-elle calmement. Donne-moi des sous, je cuisine. Où est le souci ?
Je tai dit : jen ai plus ! Ils versent tout en retard ! Ses yeux fuyaient.
Eh bien, moi non plus. Diète pour tous. Cest bon pour la santé.
Le soir, il partit en claquant la porte, revint une heure après en sentant la sandwicherie. Il avait trouvé de quoi payer un kebab, visiblement, mais rien à ramener.
Après une semaine, tout changea. Latmosphère sétait chargée de froideur. Camille laissa tomber la cuisine, la vaisselle, les lessives les chemises sales saccumulaient, mais elle nen touchait aucune.
Plus de lessive répondait-elle placidement. On ne peut plus acheter.
Mathieu fulminait, dabord sur le mode du pathos, puis sur la morale.
Tu deviens dure ! Je bosse, je me fatigue, je rentre dans une porcherie ! Plus rien à manger, des vêtements froissés ! Pourquoi rester marié à toi ?
Et pourquoi rester avec un homme incapable dassurer du pain et un peu de lessive ? Je bosse aussi, Mathieu. Mais chez nous, tout ce qui touche aux courses et à la vie de maison, cest pour ma pomme ? Pourquoi ?
Parce que tes la femme ! Cest ton rôle !
Mon rôle est daimer et dêtre aimée en retour. La servitude à sens unique, cest fini.
Samedi matin, Camille fut réveillée par une odeur alléchante. Œufs au plat, saucisses, café, tartines Mathieu, attablé, dévorait un petit-déj royal, le frigo regarni de bons produits frais.
En la voyant, il manqua sétouffer, mais reprit contenance :
Ah tiens, debout Assieds-toi, si tu veux. Jai retrouvé de la monnaie dans une vieille veste, je suis allé faire des courses.
Camille prit place en face. Saucisson artisanal, fromage affiné, douzaine dœufs. « La monnaie retrouvée », hein ?
Merci, mais non merci. Je nai pas faim, mentit-elle. Profite, tu en as besoin.
Mathieu détourna le regard, mâchait avec gêne.
Écoute, Camille Arrêtons les sketchs Jai demandé 200 euros à Thomas Tiens, prends, vas faire les courses, fais une soupe, on ne va pas tenir comme ça
Il posa le billet sur la table. Camille observa son mari, puis le billet.
Emprunté à Thomas ? Eh bien, il est généreux tu comptes rembourser comment ? Puisque soit disant tu nas rien
Je trouverai ! Tes marrante. Prends, va faire les courses !
Elle fit glisser le billet entre ses doigts.
D’accord, jirai acheter ce quil ME faut. Toi, pour le dîner, tu nauras quà demander à Thomas, le généreux.
Tu délires, là ! Je te donne de largent, cest pour la famille !
Pour la famille ? siffla-t-elle, debout. Quand tas encaissé neuf cent quatre-vingt euros il y a trois jours, cétait pour qui ? Trois cent mille sur ton compte, cest encore familial ?
Mathieu blêmit, puis rougit violemment.
Tu tu farfouilles dans mes poches ? Tespionnes ?
Fais pas linnocent. Je suis tombée sur le ticket en rangeant tes affaires. Tu sais, le pire ? Ce nest pas que tu caches de largent. Cest de tavoir vu me regarder galérer, renoncer à tout pour faire tourner la maison, pendant que tu tapes dans la soupe préparée avec mes petits sous. Tu nas pas honte ?
Jéconomisais ! sécria-t-il en frappant la table. Pour nous acheter une bagnole ! La mienne est morte ! Je voulais faire une surprise ! Mais toi, tu ne penses quà largent !
Surprise ?! Une surprise, cest une voiture achetée ensemble, sans que lautre crève la dalle. Toi, tu profitais de moi. Tu vivais chez moi à lœil, thésaurisant sans rien assumer.
Je suis un mec, faut que jaie une caisse correcte ! Pas un tas de ferraille ! Cest pas la mort, une diète dun mois ! Tu ten es sortie, non ?
Je suis sortie, oui. Mais tu sais, ce qui est mort ? Mon respect pour toi. Ma confiance, aussi.
Elle reposa le billet sur la table.
Garde-le. Achète-toi un billet.
Un billet ?… Où veux-tu que jaille ?
Où tu voudras. Chez ta mère, en location, ou dans un monde meilleur. Mais je ne vis plus avec un homme qui me prend pour sa bonniche.
Tu me vires ? Pour une histoire de fric ?
Ce nest pas quune histoire dargent, Mathieu. Cest lattitude. Prends tes affaires.
Mathieu ne partit pas immédiatement. Le clash dura encore, entre menaces, suppliques, cris, promesses de manteaux en fourrure avec « les économies », puis nouveaux reproches. Camille fut implacable. Elle le voyait pour la première fois : mesquin, faux, étranger.
Le soir, il rassembla quelques affaires.
Tu regretteras À quarante-cinq ans, tu finiras seule avec tes chats ! Je trouverai mieux, une vraie femme qui saura apprécier son homme !
Bonne chance, répondit-elle en refermant la porte derrière lui.
Quand le verrou se referma, elle glissa au sol, épuisée. Plus de larmes. Un grand vide vibrant.
Dans la cuisine, le saucisson acheté par Mathieu traînait, orphelin. Camille lattrapa, le jeta dans la poubelle. Ouvrit le frigo, désormais immaculé, juste un tupperware oublié de foies de volaille.
Tant mieux, soupira-t-elle. Au moins, à partir de maintenant, je sais où va mon argent.
Un mois passa.
Camille rentrait du travail en flânant. Début mai, lair fleuri, la lumière douce. Elle fit des courses pour elle seule dans son Monoprix favori : un petit pot de caviar daubergine (en promo mais cest la fête), du bon fromage bleu, une bouteille de Sancerre, des légumes frais, un pavé de saumon.
À la caisse, elle paya par carte la sienne, sur laquelle il restait toujours un confortable crédit depuis quelle vivait seule. Moins de factures (plus deau, de lumière utilisées à tort et à travers), plus besoin de remplir les placards à tout-va, ni de sponsoriser bières, clopes, 20 balles pour lessence, 10 euros pour les pneus.
Chez elle, musique douce, cuisine. Un filet de poisson, du vin bien frais. Assise à la fenêtre, elle savourait le crépuscule.
Le téléphone vibra. Un message de Mathieu.
« Camille, salut, tu vas bien ? On pourrait se revoir, parler ? Jai réfléchi. Je regrette. Jai pas acheté la voiture, y a encore largent. On recommence ? Tu me manques. »
Camille fixa lécran, but une gorgée. Revis la scène de lhumiliation pour quelques euros de lessive.
Elle effaça le message, bloqua le numéro.
Moi aussi, je me suis manquée, dit-elle à son reflet dans la vitre sombre. Ma vie me manquait. Maintenant, elle est à moi. À moi seule.
Le lendemain, elle sacheta de belles bottes. Cuir italien, souples, chères. Et elle réserva deux semaines dans une thalasso en Bretagne. Largent économisé avait suffi tout juste.
On croit quaprès un divorce, la vie sarrête Mais elle devient plus douce. Et beaucoup plus honnête.
