Louis, il ne nous reste plus dhuile dolive, et la lessive touche à sa fin, il ny en a que pour une machine, Élodie se tenait à la porte du salon, essuyant ses mains mouillées sur son tablier. Il faudra passer à lépicerie, la liste commence à être longue.
Assis devant la télévision où passait un match de foot sous tension, Louis haussa vaguement lépaule, sans détourner les yeux de lécran.
Lodie, tu sais bien comment ça se passe en ce moment, marmonna-t-il. À lusine, les retards senchaînent. Le chef datelier a prévenu, les primes: on nen verra pas la couleur ce mois-ci. Je tai filé les deux cents euros davant-hier, il va falloir faire durer.
Élodie lâcha un soupir lourd, un de ceux qui narrangent rien. Ce fais durer, elle lentendait depuis des mois, comme si le budget du foyer possédait lélasticité du caoutchouc. Retournant machinalement à la cuisine, elle ouvrit le frigo: à part un bocal de cornichons à lancienne et une petite marmite du bouillon de la veille, rien ou presque. Le potage était fait avec des carcasses de poulet, du vrai filet, ils nen avaient pas acheté depuis trois semaines.
Élodie travaillait comme infirmière-cheffe au centre de soins municipal. Son salaire, modeste mais stable, ne pesait pas lourd à côté de ce que Louis ramenait jadis à la maison. Ils avaient connu mieux: vacances dans le Sud, renouveau de garde-robe, le frigo toujours plein. Mais la crise, comme répétait Louis à lusine, baisse de salaires, suppression de primes et désormais il ne rapportait guère plus quune aumône, juste assez pour régler le gaz, lélectricité, et son essence.
La charge de la maison, des repas jusquau linge, retombait sur Élodie. Elle additionnait les gardes, travaillait le week-end, juste pour garder la tête hors de leau. Louis rentrait, saffalait sur le canapé, rajoutait à son blues un appétit bien français pour le dîner en trois temps.
Faire durer murmura-t-elle en fixant la bouteille dhuile vide. À force de tirer, tout finit par craquer.
Le lendemain, après une longue journée, Élodie fila au supermarché. Elle resta un moment devant létal de boucherie, rêvant dun rôti juteux, mais repartit avec un sachet de gésiers. Bon marché, nourrissant, ça passerait braisé avec de la crème. À la caisse, elle vida son porte-monnaie, ne laissant pas un centime; la paie narriverait que dans trois jours.
Le soir, tandis que les gésiers mijotaient, elle fit un peu de rangement dans lentrée, où Louis dormait déjà, repu dun dîner réconfortant et de deux bières achetées, prétendait-il, avec de la monnaie trouvée.
Elle attrapa la veste de Louis pour mieux la suspendre, sentit quelque chose dans la poche intérieure, geste machinal hérité de lavages passés. Sa main tomba sur un ticket de banque.
Ce nétait pas le reçu dune boulangerie. Cétait celui dun distributeur automatique, ce soir-même, à 18h45. Élodie déplia la bandelette, le sol tanguant soudain sous ses pieds.
Solde: 4010 euros.
Elle cligna des yeux. Peut-être une erreur? Non, les chiffres étaient limpides. Plus haut, une ligne: Virement de salaire: 1080 euros.
Mille quatre-vingts. Et il lui avait apporté deux cents. Il osait dire que cétait la totalité.
Élodie seffondra sur le pouf du couloir, la tête en vrac. Elle se rappela ses bottes fendues, supportées sous la pluie car pas dargent, bientôt. Son besoin retardé de dentiste. Les bouillons maigres aux abats.
Une colère brûlante monta, acide. Ce nétait même plus de la tristesse, cétait un coup de couteau. Tandis quelle économisait sur chaque sachet de thé, il amassait des milliers. Pour quoi? Une voiture? Une autre femme? Ou juste par radinerie, persuadé que nourrir le foyer nétait pas son affaire?
Prudemment, elle remit le ticket dans la poche. Le bruit du scandale sous la gorge, elle se retint. Hurler, casser des assiettes, ne servirait à rien. Il inventerait des excuses, mentirait, jouerait la comédie dun projet secret.
Non, il fallait agir autrement.
Élodie retourna en cuisine, coupa le feu. Sans appétit, elle glissa les gésiers dans un tupperware, quelle glissa dans son sac de travail, pas dans le frigo commun.
Pas dargent, pas de courses pensa-t-elle, un sourire en coin.
Le lendemain, elle partit plus tôt, laissait sur la table une assiette vide et une note glaciale: Désolée, plus rien, plus dargent. Bois un verre deau.
À la clinique, elle fonctionnait sur pilote auto. À midi, pour la première fois depuis longtemps, elle se paya un vrai repas à la cantine: bœuf bourguignon, purée, dessert et pain frais. Elle savoura chaque bouchée.
Le soir, elle rentra les mains libres, pas de sacs lourds. Un sentiment nouveau: soulagement.
Louis lattendait, déjà irascible.
Lodie, tes là? Jai faim, le frigo est vide! Même pas un œuf. Tu nes pas passée prendre des courses?
Élodie déposa son manteau, sassit dans le salon.
Non, Louis, pas ce soir.
Comment ça, pas ce soir? Et on mange quoi?
Rien. Plus rien. Tu te souviens, pas dargent? Lavance tombe dans deux jours Jai tenu avec du thé au boulot aujourdhui, je patiente. Fais-en autant. Cest la crise, non?
Il manqua avaler sa langue.
Tu rigoles? Et la soupe, le plat, tinventes toujours quelque chose!
Jai plus didées. Les miracles, cest fini. Quand il ny a rien, il ny a rien. Jai payé les factures, le pass Navigo, le reste est vide.
Stupéfait, Louis ouvrait et refermait la bouche, comme si elle allait ressortir quelque chose du néant.
Quest-ce que je fais alors?
Bois un verre deau, va dormir, comme ça la faim passe plus vite.
Il tempêta, claqua la porte de la cuisine, chercha des restes. Un peu de macaronis, sûrement, car bientôt, une odeur de pâtes natures envahit la maison. Élodie eut un sourire sarcastique. Pâtes sans beurre, sans jambon, un plat parfait pour un millionnaire à carte cachée.
Le lendemain, elle répéta son manège. Bon repas à midi, un café gourmand sur la route. Rentrée repue, paisible.
Louis laccueillit, cette fois furibond.
Tu me prends pour un idiot, Lodie! Deux jours que je mange des pâtes vides! Cest quoi ton problème, tes la maîtresse de maison ou non?
Je suis ta femme, pas magicienne, répondit-elle. Achète-moi des courses, jirai préparer des plats, ce nest pas compliqué.
Jai dit que jai rien! éructa-t-il Toujours les retards!
Moi non plus. On fait régime, cest excellent pour la santé.
Le soir, Louis sortit dun air théâtral. De retour une heure après, il portait lodeur de kebab. Elle ne fit aucune remarque, notant juste que largent pour un kebab surgissait toujours comme par magie. Il ne rapporta rien pour la maison.
Une semaine passa. Lambiance devint glaciale ; Élodie ne cuisinait plus, ne lavait plus sa vaisselle sale, plus de lessive non plus.
Il ny a plus de lessive, répliquait-elle sobrement à chaque chemise froissée. Je ne peux pas en acheter.
Louis râlait, tempêtait, tentait la pitié, la morale.
Tes devenue insensible! lança-t-il un soir. Je bosse, je me crève, et je rentre ici, cest le foutoir! Rien à manger, des chemises froissées! Je te sers à quoi?
Et moi, Louis? À quoi me sert un mari incapable de ramener une baguette ou un paquet de lessive? Moi aussi je bosse, jen fais pas moins que toi. Pourquoi cest toujours à moi de tout porter?
Parce que tes une femme! Cest ton rôle!
Mon rôle, cest daimer, de veiller quand on prend soin de moi. Mais les relations à sens unique, cest fini.
Le samedi matin, Élodie fut réveillée par lodeur appétissante des œufs et du saucisson. Dans la cuisine, Louis petit-déjeunait, un air satisfait, devant une assiette garnie et un café. Il sursauta en la voyant, mais se reprit.
Ah, tu tes levée. Assieds-toi. Jai retrouvé de la monnaie dans mon manteau dhiver, je suis allé faire des courses.
Sur la table: une barquette de bon saucisson, du fromage affiné, dix beaux œufs. La petite monnaie retrouvée, songea-t-elle.
Merci, mais je nai pas faim, mentit Élodie. Elle voulait voir jusquoù il irait. Mange, tu as besoin de forces.
Louis mangea sans la regarder, manifestement mal à laise sous son regard.
Écoute, Lodie On ne va pas continuer comme ça. Jai demandé cinq cents euros à Pierre. Tiens, prends-les. Va faire des vraies courses, prépare une vraie soupe, cest invivable.
Il posa un billet sur la table. Élodie le ramassa, lexamina longuement.
Tu as demandé à Pierre? Tiens donc, quel bon ami. Tu vas lui rendre comment, avec quelle paie?
Je trouverai bien! Prends-les et fais les courses.
Elle fit tourner le billet entre ses doigts.
Daccord. Jirai. Mais je nachèterai que ce dont jai besoin. Toi, mange chez Pierre, il est si généreux.
Ça va pas, non? hurla-t-il, renversant sa chaise. Cest pour la famille!
Pour la famille? Élodie se leva à son tour, la voix tranchante. Et les mille quatre-vingts euros versés il y a trois jours, cétait pour qui? Ton compte garni de quatre mille euros, cest quoi? Un fonds de soutien pour les maris affamés?
Louis blêmit, virant peu à peu au rouge. Sa bouche souvrit, se referma.
Tu fouilles dans mes poches? Tu mespionnes?
Ne détourne pas la question. Je suis tombée sur ce ticket en rangeant ta veste. Ce qui fait mal, ce nest pas tant largent caché. Non, cest de te voir me regarder compter chaque sou, me priver de tout, remplacer mes bottes usées, et toi, tu profites de mon bouillon payé de mes poches. Tu nas pas honte?
Jéconomisais! hurla Louis, main sur la table. Pour quon ait une voiture décente! La mienne est foutue! Je voulais faire une surprise! Tu ne penses quà largent!
Une surprise? Élodie rit, amère. La surprise, ce serait dacheter une voiture sans maffamer. La vraie surprise, cest quon en parle, quon décide ensemble déconomiser. Ce que tu as fait, cest vivre ma sueur pour préserver ton compte. Tes un parasite, Louis.
Tu ne comprends rien! Un homme a besoin dune bonne bagnole, pour pas avoir lair dun plouc! Un mois à faire gaffe, pas la mort!
Non, pas morte, admit Élodie. Mais quelque chose en moi est mort. Le respect. La confiance.
Elle reposa doucement le billet sur la table.
Prends ton argent. Et achète-toi un ticket.
Un ticket? Où ça? balbutia Louis.
Peu mimporte. Chez ta mère, dans un studio, vers tes copains. Je ne veux plus vivre avec un homme qui me prend pour sa boniche et son dindon.
Tu me mets à la porte, pour de largent? Il la regardait, sincèrement interloqué. Pour lui, cacher largent, cétait manœuvrer habilement pour lavenir.
Pas pour largent, Louis. Pour ton attitude. Ramasse tes affaires.
Louis ne partit pas de suite. Il y eut des cris, des pleurs, des tentatives de réconciliation, des promesses de fourrure avec les économies, puis rebelote les insultes. Élodie resta de marbre, le découvrant tout à coup étranger: pingre, faible, vindicatif.
Au soir, il fit sa valise.
Tu le regretteras! À quarante-cinq ans, tu finiras seule, avec tes chats! Moi, jen trouverai une, une vraie, qui sait apprécier un homme!
Bonne chance, fit simplement Élodie en fermant la porte.
Une fois le loquet glissé, elle sécroula contre la porte, à bout de forces. Les larmes ne venaient même pas. Elle néprouvait plus rien, sinon un vide immense.
Dans la cuisine, la charcuterie attendait. Elle la jeta dun geste dans la poubelle, ouvrit le frigo: immaculé, à part son tupperware oublié de gésiers.
Tant pis, dit-elle à voix haute. Au moins, je sais où va mon argent, maintenant.
Un mois passa.
Élodie rentrait lentement du travail. Cétait mai, le parfum du lilas montait, lair frais portait promesse de renouveau. Elle fit un tour dans son supermarché préféré.
Dans son panier: un petit pot de tarama en promo, un bon fromage au lait cru, une bouteille de Sancerre, des légumes croquants, un pavé de truite rose.
En caisse, elle tendit sa carte bleue; il y avait toujours du solde. Elle découvrit que vivre seule coûtait à peine plus cher que respirer: moins délectricité, moins deau, presque pas de courses; plus dargent à jeter pour les cigarettes, lessence, les imprévus.
Chez elle, elle mit sa chanson favorite. Prépara la truite, servit le vin. Elle s’installa à la fenêtre, contemplant le ciel rose.
Son téléphone vibra. Un message de Louis.
«Lodie, salut. Comment tu vas? On pourrait se voir pour en parler? Jai réfléchi, jai eu tort. Jai même pas pris la bagnole. Jai de largent, si tu veux recommencer Tu me manques.»
Élodie observa lécran, avala une gorgée fraîche de vin blanc. Elle revit le visage de Louis, ses cris sur les gésiers de poulet, lhumiliation, les billets réclamés pour de la lessive.
Elle supprima le message et bloqua le numéro.
Toi aussi tu mas manqué, souffla-t-elle à son reflet dans la baie vitrée. Mais cest la vraie moi qui ma manqué. Et ça, désormais, ça ne mappartient plus quà moi.
Le lendemain, Élodie acheta de nouvelles bottines belles, souples, italiennes. Et une réservation de deux semaines en thalasso. Largent économisé sur ces derniers mois y passa, juste assez.
Après tout, la vie ne sarrête pas avec un divorce. Elle devient plus légère. Plus savoureuse. Et vraie.
