Étienne, il ny a plus dhuile de tournesol, et la lessive touche à sa fin, il nen reste même pas pour une machine, murmura Camille, debout dans lencadrement de la porte, essuyant ses mains humides à son tablier. Faudrait descendre à la supérette, la liste commence à sallonger sérieusement.
Étienne, absorbé par un match tendu du PSG sur TF1, haussa à peine l’épaule, sans détourner le regard de l’écran.
Camille, tu vois bien la situation, grogna-t-il, le regard fixé hors d’atteinte. Toujours pas de versement complet à lusine. Le chef datelier a dit que la prime, on pouvait cette fois sasseoir dessus. Je tai filé mes derniers deux cents euros avant-hier. Faut faire durer
Camille soupira. Ce «faire durer», cétait devenu un genre de mantra domestique, une croyance absurde selon laquelle le budget familial sallongerait à linfini comme une baguette magique. Sans mot, elle retourna en cuisine, ouvrit le frigo : une pauvre jarre de cornichons et une marmite avec les restes dun minestrone fait de carcasses de volaille, sans vrai morceau de viande depuis trois semaines. Elle touilla la soupe en silence.
Camille travaillait comme infirmière en chef dans une maison médicale municipale. Le salaire, régulier mais pas mirobolant. Autrefois, quand Étienne ramenait un bon traitement, ils menaient une vie décente : quelques jours à la mer chaque année, les vêtements jamais élimés, le frigo rempli à ras bord. Puis, selon Étienne, le «crash» avait frappé lusine : baisse de salaire, primes envolées ; ne restait quun mince fil de billets pour payer EDF, et surtout, son carburant.
Le poids du foyer, les repas, la lessive, tout était tombé sur Camille. Elle acceptait des gardes supplémentaires, sacrifiant ses dimanches. Pendant ce temps, Étienne expiait sa fatigue sur le canapé, picorant des chips, réclamant un dîner correct, trois plats, comme autrefois.
Faire durer murmura Camille, lair absent devant le beurrier vide. À force de tirer, la chose va finir par lâcher.
Le lendemain soir, comme toujours, elle fila au Franprix après le boulot. Longuement, elle fixa les côtelettes dans la vitrine, finit par prendre un barquette de gésiers de volaille, moins cher, plus résigné. À la caisse, elle vida son porte-monnaie jusquau dernier centime. Trois jours encore jusqu’à lacompte : le néant.
Le soir, tandis que les gésiers mijotaient, Camille passait un chiffon dans l’entrée. Étienne roupillait déjà, gavé de dîner et de deux bières quil disait achetées «avec la monnaie du pain». En voulant accrocher droit sa veste, elle sentit une épaisseur dans la poche intérieure. Mouvement machinal : vérification avant lavage. Elle en sortit un ticket plié.
Cétait un reçu de distributeur. Délivré ce soir-même à la BNP, 18h45. Camille déchiffra et le sol sembla basculer sous ses pieds : «Solde du compte courant : 4 250 euros».
Elle cligna des yeux, pensa à une illusion chiffre mal placé ? Non, tout était clair. Au-dessus, elle lut la ligne : «Dernier virement : Salaire, 1 098 euros».
Mille quatre-vingt-dix-huit. Il navait ramené que deux cents. En prétendant que cétait tout.
Camille se laissa glisser sur le pouf de lentrée. Elle revit les bottes crevées avec lesquelles elle traînait, parce quÉtienne lui avait dit : «Sois patiente, il ne reste rien». Elle se rappela le mal de dent étouffé irraisonnablement, en rognant sur les cachets, des poêlées dabats à la place dun vrai rôti.
Ce nétait pas de la vexation, mais une brûlure. Un trahison pure. Tandis quelle rapiécait le quotidien, il accumulait les euros. Pour quoi ? Une nouvelle voiture ? Une maîtresse ? Juste par mesquinerie, pensant que lépouse doit nourrir la tribu toute seule ?
Camille remit soigneusement le ticket dans la poche. La rage tambourinait. Elle rêva dentrer en tempête dans la chambre, de lui agiter ce reçu sous le nez, de faire voler les assiettes, de le chasser. Mais non. Une dispute ne servirait quà ouvrir le bal de ses mensonges.
Tout devait changer.
Elle retourna éteindre la gazinière ; larôme ne lui rappelait rien. Elle transféra les gésiers dans un tupperware, le glissa dans son sac à main pour le lendemain, scellant la logique irréelle de cette nouvelle pièce de théâtre.
«Puisquil ny a plus dargent, alors voilà.»
Au petit matin, elle partit sans bruit, ni tartines ni café. Sur la table, juste une assiette vide et un mot : «Désolée, plus de provisions et plus dargent. Bois de leau».
Elle fila à la maison médicale, mécanisée, lesprit ailleurs. Au déjeuner, elle soffrit un plat du jour à la cantine boeuf bourguignon et purée, compote de pommes en dessert : un vrai repas, enfin.
Le soir, elle rentra légère ; sans sacs, mains libres, démarche fière.
Étienne apparut, lair maussade.
Pourquoi tes si tard ? Jai la dalle, moi. Le frigo est désert, même les oeufs y sont. Tes passée au supermarché ?
Elle retira calmement son manteau, alla sasseoir dans le salon.
Non, Étienne, pas aujourdhui.
Comment ça «pas aujourdhui» ? Et le dîner ?
Il ny a rien à dîner. Je tai dit avant-hier plus dargent, acompte dans deux jours. Jai bu du thé toute la journée, fais pareil. Cest la crise
Étienne écarquilla les yeux.
Tu rigoles ? Et la soupe ? Et le plat chaud ? Tas toujours débrouillé !
Les miracles sont finis, chéri. On ne fait pas de gratin avec du vent. Tas dit «pas dargent». Jai payé lélectricité et la carte Navigo, cest tout. Maintenant, il ne reste plus rien.
Étienne ouvrit la bouche, la referma, louvrit encore. Il dut imaginer Camille sortir un tour, emprunter chez les copines, ou trouver des restes dans des bocaux oubliés.
Texagères Et jfais quoi moi ?
Bois de leau, ou va au lit, le ventre vide, ça aide à oublier la faim.
Il fit claquer la porte et partit fouiller on eût dit une bête en cage, fouillant les placards, les tiroirs. Il finit par dénicher un vieux paquet de pâtes, lodeur de coquillettes flottant bientôt dans lair. Camille eut un sourire. Des pâtes à leau sans fromage : le mets idéal dun roi cachant ses fortunes.
Le manège se répéta le lendemain. Du cassoulet à la cantine, un café gourmand au parc. Elle arriva rassasiée, apaisée.
Étienne lattendait avec une humeur sombre.
Ce nest plus drôle, Camille ! Deux soirs à manger des pâtes natures ! Tu fais exprès ? Tes la maîtresse de maison ou non ?
Je suis ta femme, Étienne, pas une magicienne. Je ne peux pas acheter sans argent. Donne-men, jirai chez Monoprix, préparerai bœuf-carottes et gratin dauphinois. Dans le cas contraire
Je tai dit que je nen avais pas ! hurla-t-il, les yeux évasifs. La paie tarde !
Eh bien, moi non plus. Donc, régime sec. Cest excellent pour la santé.
Le soir, il sortit en claquant la porte, revint une heure plus tard, lhaleine parfumée au kebab. Largent pour le kébab, il lavait trouvé.
Une semaine défila. La maison devint spectrale : pas de repas, pas de lessive, la vaisselle sale sempilait en silence.
Il ny a plus de lessive, se contenta-t-elle de répondre à ses récriminations. Plus rien.
Étienne fulminait tour à tour, essayant de la toucher, puis la blâmant.
Tu tes endurcie ! hurlait-il le vendredi soir. Je bosse, rentre épuisé, et je trouve une porcherie ! Rien à manger, des chemises froissées ! Pourquoi rester avec une femme pareille ?
Et moi, pourquoi me coltiner un mari incapable dapporter de quoi faire tourner la maison ? Je bosse aussi, Étienne. Mais tout repose sur moi, jamais sur toi.
Parce que tu es la femme ! Cest à toi !
Ma tâche, cest daimer et de prendre soin, si on prend soin de moi en retour. Le jeu à sens unique, cest fini.
Le samedi matin, Camille fut tirée du sommeil par une odeur. Oeufs brouillés, saucisses, café chaud Étienne, planté à table, dévorait une omelette garnie de tomates et de mortadelle, bouche pleine.
En lapercevant, il sétouffa mais se rattrapa vite.
Ah, tu es réveillée. Tu peux te servir, si tu veux. Jai retrouvé un peu de monnaie dans lanorak dhiver, je suis passé au marché.
Sur la nappe, fromage à pâte molle, mortadelle, œufs extra. «La monnaie oubliée» pensa-t-elle.
Merci, pas faim, mentit Camille, lobservant se forcer à avaler sous son regard.
Bon, écoute, Camille, marmonna-t-il après avoir englouti un sandwich. On arrête ce cirque ? Jai emprunté 300 euros à Jérôme. Tiens, voilà, vas donc faire les courses et prépare un vrai dîner. On ne peut pas continuer comme ça.
Il posa trois billets. Camille les fixa, puis son mari.
Emprunté à Jérôme ? Drôle de Jérôme Tu comptes rembourser comment ? Puisque tu nas pas de salaire.
Je me débrouillerai ! gronda-t-il. Quest-ce que ça peut te faire ? Fais les courses.
Elle prit un billet, le fit tourner entre ses doigts.
Très bien. Je ferai mes courses. Mais que pour moi. Va dîner chez Jérôme, sil est si généreux.
Tu te moques de moi ?! hurla Étienne en renversant sa chaise. Cest de largent pour la famille !
Pour la famille ? répondit Camille, debout, la voix coupante comme du verre. Et les 1 098 euros touchés il y a trois jours, cétait ton argent à toi seulement ? Les 4 250 sur ton compte cest le fonds de solidarité des maris affamés ?
Étienne gela. Son visage pâlit puis rougit violemment.
Tu as fouillé dans mes affaires ? cracha-t-il. Tu mespionnes ?
Ne change pas de sujet, Étienne. Je suis tombée sur le ticket en rangeant ta veste. Sais-tu ce qui blesse le plus ? Ce nest pas le fait que tu caches ton argent, mais que tu me regardes compter chaque centime, tasseoir sur mes sacrifices et engloutir ma soupe, payée par mes soins. Ça ne te fait pas honte ?
Je mettais de côté ! hurla-t-il en tapant sur la table. Pour nous acheter une voiture ! Ma vieille caisse ne tient plus ! Je voulais te faire la surprise ! Toi, tu ne penses quau fric !
Surprise ? Camille eut un rictus. La vraie surprise, cest celle de celui qui achète une voiture sans laisser sa femme mourir de faim. Une surprise, cest un but commun. Toi, tu as simplement vécu sur mon dos, planquant ton pécule.
Tu comprends rien ! Jsuis un homme, moi, il me faut une voiture pour tenir la route devant les gars ! Et tes abats On a fait des économies un mois, pas la mort !
Pas morte, non, répondit Camille. Mais quelque chose en moi est mort. Mon respect pour toi. Ma confiance.
Elle reposa largent sur la table.
Garde-le. Achète-toi un billet.
Un billet ? Pour où ?
Vers ton bel avenir. Ou chez ta mère. Ou vers une location. Je men fiche. Je refuse de vivre avec quelquun qui me traite en bonniche.
Tu me vires ? Pour une question dargent ?
Pas pour largent, Étienne. Pour ce que tu fais de notre couple. Fais tes valises.
Il mit du temps avant de partir. Scènes burlesques, larmes, promesses de manteaux de fourrure, cris denfant gâté. Camille resta froide, lobservant comme un inconnu quelle navait jamais vraiment vu : avare, étriqué, bruyant.
Le soir venu, il ferma la porte sur un dernier «Tu vas le regretter !» ; Il lui jeta les vieux griefs «À quarante-cinq ans, tu ne trouveras personne ! Tu finiras seule avec tes chats !» ; Elle lui répondit dun simple :
Bonne chance, Étienne.
Dès quelle eut claqué la porte, Camille seffondra contre le bois. Plus de larmes juste ce vide éclatant.
En cuisine, trônait tristement la mortadelle quil avait achetée. Elle la jeta. Le frigo semblait lumineux, sauf pour le tupperware oublié de gésiers.
Peu importe, souffla-t-elle. Maintenant, je sais à quoi servent mes sous.
Un mois glissa. Camille rentrait, légère, sous un air de mai doux et saturé de lilas en fleur. Elle poussa la porte de son Monoprix fétiche, flâna doucement dans les rayons.
Dans son panier : un pot de confit doie (promotion, mais tout de même !), un morceau de Roquefort, une bouteille de Pouilly-Fumé, tomates anciennes, steak de saumon.
À la caisse, elle paya sans sourciller. Vivre seule, cétait moins cher ; les factures EDF, les courses, tout diminuait. Plus besoin de bière, de tabac, plus de «tu me files un billet pour lessence ?», ni de «pour les freins».
À la maison, elle fit cuire le saumon, versa le vin, alluma Brassens en fond sonore. Assise près de la fenêtre, elle contempla le soleil couchant.
Un message dÉtienne :
«Salut Camille. Comment tu vas ? On pourrait se voir ? Jai tout compris. Jai pas acheté la voiture. Jai toujours de largent. On recommence ? Tu me manques.»
Camille fit défiler lécran, but une gorgée de blanc glacé. Elle se rappela son regard, le mépris moqueur pour les plats dabats, sa propre humiliation devant la machine à lessiver.
Dun geste, elle supprima le message, puis bloqua le numéro.
Toi aussi, tu mas manqué, dit-elle à son reflet dans la vitre. La vraie moi. Cette vie normale, je ne la lâcherai plus.
Le lendemain, Camille soffrit des bottes neuves, chères, en cuir italien, et un séjour de deux semaines aux thermes. Ses économies redécouvertes suffisaient enfin.
On croit toujours quaprès un divorce, tout sarrête. En fait, la vie devient plus savoureuse. Et plus honnête.
