Éric, on n’a plus d’huile d’olive et il ne reste qu’une tournée de lessive avec la poudre qu’on a, murmura Camille, les mains humides qu’elle essuyait sur son torchon, plantée sur le seuil du salon. Il faudrait aller faire des courses, la liste sest allongée.
Éric, rivé à l’écran de la télé où passait un match de foot tendu, haussa juste une épaule, agacé.
Camille, tu connais la situation, marmonna-t-il sans détourner les yeux. À lusine, ils traînent encore, le chef datelier a dit que pour les primes ce mois-ci, cest comme croire aux cloches de Pâques. Je tai donné les deux derniers billets avant-hier. Tu devrais pouvoir tenir.
Camille soupira longuement. Ce « tenir » elle lentendait depuis des mois, comme si le budget familial était un morceau de caoutchouc quon pouvait tirer indéfiniment. Elle retourna silencieusement à la cuisine, ouvrit le frigo et contempla tristement une unique boîte de cornichons maison et la casserole de soupe de la veille. Une soupe claire, préparée avec des carcasses de poulet ; ils navaient plus acheté de vraie viande depuis trois semaines.
Camille était infirmière-cheffe dans un centre médical municipal. Son salaire était stable, mais bien modeste. Avant, quand Éric rentrait avec une bonne paie, tout roulait : vacances sur la Côte dAzur, garde-robe renouvelée, frigo bien garni. Mais depuis la « crise » à lusine, comme répétait Éric, le revenu avait fondu ; il ne ramenait presque plus rien, juste de quoi payer lélectricité, le gaz, et de lessence pour sa voiture.
Du coup, cétait elle qui assumait lalimentation et lessentiel du quotidien. Elle prenait des gardes supplémentaires, sacrifiait ses week-ends, histoire de joindre les deux bouts. Éric, lui, rentrait épuisé, sallongeait sur le canapé et grommelait contre la malchance, exigeant malgré tout un vrai dîner, entrée, plat, dessert.
Tenir répéta-t-elle devant la boîte vide dhuile. À force, ça va casser.
Le lendemain, après sa journée, Camille passa au supermarché. Elle resta longtemps devant les étals bouchers, hésitant devant les côtes de porc juteuses pour finir par attraper un barquet de gésiers de volaille. À mijoter avec un peu de crème, ça passerait. À la caisse, elle vida son porte-monnaie jusquau dernier centime. Plus rien jusquà son acompte.
Le soir, alors que les gésiers mijotaient, Camille décida dépousseter lentrée. Éric dormait déjà, gavé dun bon repas et de deux bières quil disait avoir achetées « avec les petites pièces de la voiture ».
En rangeant la veste dÉric, elle sentit une épaisseur dans la poche intérieure. Son réflexe de ménagère la poussa à vérifier. Sa main tomba sur un ticket de banque.
C’était un relevé de distributeur, pas un ticket de supermarché. Délivré le soir même, à 18h45. En le lisant, Camille sentit la terre se dérober sous ses pieds.
« Solde du compte : 4 100 euros. »
Elle cligna des yeux. Avait-elle mal lu ? Non, les chiffres étaient nets. Juste au-dessus, la dernière opération : « Virement salaire : 1020 euros ».
Mille vingt euros, alors quil nen avait rapporté que cinquante. Il avait dit que cétait tout ce quil lui restait.
Camille sassit, la tête bourdonnante. Elle se remémora les bottes trouées quelle avait traînées tout lhiver, les visites chez le dentiste repoussées, la soupe aux carcasses. La colère lenvahit, vive comme de lacide : cétait moins de la colère que de la trahison. Tandis quelle économisait sur tout, lui mettait des milliers deuros de côté. Pour quoi ? Une nouvelle voiture ? Une autre femme ? Ou simple avarice, jugeant que nourrir le foyer, cétait son affaire à elle ?
Elle replaça soigneusement le ticket. Elle voulait hurler, le réveiller et lui jeter ce papier à la figure. Mais elle se contint. Une dispute ne changerait rien. Il trouverait une histoire, parlerait dun cadeau, dune erreur bancaire.
Il fallait agir autrement.
Camille coupa le feu sous la marmite. Elle remit les gésiers dans un contenant, quelle rangea dans son sac de travail, pas dans le frigo commun.
« Sil ny a pas dargent, alors il ny a pas dargent. »
Au matin, elle partit plus tôt, sans préparer le petit-déjeuner. Sur la table, une assiette vide et un mot : « Désolée, plus de victuailles, plus de sous. Bois un peu deau. »
À la clinique, elle travailla mécaniquement, lesprit occupé ailleurs. À midi, elle soffrit pour la première fois depuis des lustres un vrai plat à la cantine un bœuf bourguignon, purée, un verre de compote savourant chaque bouchée sans culpabilité.
Le soir venu, elle rentra mains libres, légère. Éric lattendait, manifestement contrarié.
Camille ? Tes où ? Jai faim, ya plus rien au frigo, même pas un œuf ! Tu as été faire les courses ?
Camille posa calmement son manteau, se déchaussa, entra dans le salon.
Non, Éric, je ne suis pas allée.
Comment ça ? On mange quoi ce soir ?
Rien du tout. Je tai pourtant dit : plus de sous avant lacompte. Moi aussi, je me suis contentée dun thé au boulot. Supporte, comme moi. Après tout, cest la crise.
Éric ouvrit grand la bouche. Il sattendait, sans doute, à ce quelle sorte un plat miraculeux, quémande à une amie ou déniche un reste quelque part.
Bah dis donc Et je fais quoi, moi ?
Bois de leau. Ou couche-toi tôt, on sent moins la faim en dormant.
Éric râla, claqua la porte, partit fouiller la cuisine. Camille lentendit secouer les placards et fouiller dans les réserves. Apparemment, il trouva des pâtes natures, quil fit cuire sans huile ni jambon. Camille sourit : les pâtes nature, idéal pour un homme avec quatre mille euros en banque.
Le lendemain, rebelote. Camille déjeuna bien au travail, sacheta un petit café et un éclair en terrasse, savourant le calme. À la maison, elle était repue et détendue.
Éric, cette fois, était furieux.
Ce nest plus drôle, Camille ! Deux jours que je mange des pâtes blanches ! Tu te fiches de moi ? Qui est la maîtresse de maison ici ?
Je suis ton épouse, Éric, pas une magicienne, répondit-elle sans hausser le ton. Pas dargent, pas de course. Si tu veux de la viande et du fromage, donne-moi de quoi faire des achats. Autrement, je peux rien.
Je tai dit que jen ai pas ! vociféra-t-il, les yeux fuyants. Ils mont pas payé !
Eh bien, moi non plus. On fait régime. Cest bon pour la santé.
Le soir, Éric sortit et revint une heure après, odeur de kebab flottant derrière lui. Camille nota, sans rien dire, quil trouvait soudain de largent pour ça.
La semaine passa ainsi. Lappartement était frappé dune atmosphère glaciale. Camille ne cuisinait plus, ne lavait plus la vaisselle ni le linge de son mari.
Ya plus de lessive, lançait-elle chaque fois quil râlait sur ses chemises sales. Pas de sous pour en acheter.
Éric rouspétait, râlait, jouait de la corde sensible puis de la mauvaise conscience.
Tas vraiment le cœur sec ! hurla-t-il un vendredi soir. Je bosse, je rentre, et cest le bazar ! Rien à bouffer, des fringues froissées. À quoi tu sers comme épouse ?
Et moi, à quoi me sert un mari ? demanda-t-elle calmement en le fixant droit dans les yeux. Incapable de rapporter une baguette ou une boîte de lessive. Moi aussi, je bosse, Éric, et je suis crevée. Mais curieusement, la cuisine et lintendance, cest mon problème à moi seule.
Parce que tes une femme ! Cest ton rôle !
Non, mon rôle, cest daimer et de recevoir de lattention en retour. Jouer en solo, cest fini.
Le samedi matin, Camille fut réveillée par une délicieuse odeur de café et de pain grillé. Elle découvrit Éric en train de se régaler dune omelette, tomates et saucisse, avec du bon fromage et du café fumant.
En la voyant, il avala de travers puis tenta de garder contenance.
Tiens, assieds-toi si tu veux. Jai trouvé un peu de monnaie dans ma veste dhiver, jai pu faire deux courses.
Camille sinstalla. Sur la table, de la charcuterie fine, dix beaux œufs, du bon pain, du fromage. « Un peu de monnaie », pensa-t-elle amère.
Merci, mais je nai pas faim, mentit-elle. Elle voulait voir jusquoù il irait. Profite, tu as besoin de forces.
Éric mangea, évitant son regard.
Écoute, Camille On arrête ce cinéma, daccord ? Jai emprunté 100 euros à Manu. Les voilà, prends-les, va faire les courses pour de bon. On ne peut pas vivre comme ça !
Il déposa un billet sur la table. Camille le fixa, puis son mari.
Empruntés à Manu ? Eh bien, il est généreux, ce Manu. Il te faut rendre largent Avec quelle paie ?
Je me débrouillerai ! grommela Éric. Ça te regarde pas ! Va au supermarché.
Camille tourna le billet entre ses doigts.
Je veux bien. Mais jachèterai seulement ce quil me faut. Pour toi, Manu tinvitera sil est si sympa.
Tes sérieuse ?! Éric bondit, renversant sa chaise. Cest pour la maison, voyons !
La maison ? Et tes 1020 euros encaissés il y a trois jours, cétait pour qui ? Et ce compte à 4 100 euros, cest le fonds daide aux maris affamés ?
Éric simmobilisa. Son visage blêmit, puis vira au rouge. Il ouvrit la bouche, la referma, puis à nouveau la rouvrit.
Tas fouillé dans mes affaires ? Tespionnes ?!
Pas la peine de détourner la conversation, Éric. Jai trouvé le reçu par hasard en rangeant ta veste. Et le pire, tu sais quoi ? Ce nest pas de dissimuler de largent, mais de me laisser me débrouiller, acheter ta nourriture avec mes euros alors que toi, tu épargnes. Tas pas honte ?
Je mettais de côté ! rugit-il en frappant du poing sur la table. Pour la voiture ! Ma vieille caisse va bientôt lâcher ! Je voulais te faire une surprise ! Et toi, tu comprends rien, toujours à réclamer de largent !
Une surprise ? Camille eut un rire amer. La véritable surprise consiste à ne pas faire payer à sa femme le prix de ses économies. Avec toi, cest de la mesquinerie pure : tu as vécu à mes frais pour amasser ta cagnotte. Tu as profité de moi, Éric.
Tu comprends rien ! Je suis un mec, jai besoin dune voiture digne de ce nom ! Pas les tripes de poulet que tu cuisines ! Un mois de galère, cest pas la mort !
Non, je ne suis pas morte, acquiesça Camille. Mais quelque chose sest éteint. Le respect, la confiance.
Elle laissa le billet sur la table.
Garde ton argent. Et offre-toi un billet ailleurs.
Où ça ? balbutia Éric.
Où tu veux. Chez ta mère, ou dans un studio. Ça mest égal. Je ne veux plus vivre avec un homme qui me traite comme une domestique.
Tu me fiches dehors ? Pour de largent ? Éric semblait sincèrement déboussolé.
Non, pas pour largent, pour lattitude. Rassemble tes affaires.
Éric ne partit pas tout de suite. Il voulait se justifier, promettre, puis menacer, puis supplier. Camille ne céda pas. Elle découvrait un inconnu, avare, mesquin et colérique.
Le soir venu, il était parti.
Tu le regretteras ! Qui voudra de toi à quarante-quatre ans ? Tu finiras seule avec tes chats ! Moi, je trouverai une vraie femme qui me respecte !
Bonne chance, se contenta de répondre Camille en refermant la porte.
Elle s’assit, épuisée, glissa lentement contre la porte. Les larmes ne venaient même plus ; juste un grand vide.
Elle ramassa la barquette de charcuterie dÉric et la jeta à la poubelle, ouvrit le frigo : propre, presque vide, à part son Tupperware oublié.
Rien de grave, dit-elle tout haut. Je sais enfin où part mon argent.
Un mois passa.
Camille revenait du centre, flânant sous le soleil de mai. Le parfum des lilas embaumait lair. Elle entra au supermarché. Dans son panier : un pot de tartinade dœufs de saumon (en promo), un morceau de Roquefort, une bouteille de Sancerre, des légumes frais, un pavé de truite.
À la caisse, elle paya sans compter. Vivre seule coûtait bien moins cher : charges divisées par deux, plus de bières, ni cigarettes ni essence à payer pour monsieur, plus de « fais-moi l’avance ».
À la maison, elle mit un disque, prépara la truite, versa du vin. Devant la fenêtre, elle observa le soir tomber.
Le téléphone bipa. Un message dÉric.
« Camille, salut. Comment vas-tu ? On pourrait se voir ? Jai réfléchi, je me suis trompé. Je nai même pas acheté la voiture finalement. Jai de largent. On repart à zéro ? Tu me manques. »
Camille fixa lécran. But une gorgée de blanc frais. Elle revit son visage, criant pour ses tripes de volaille et la lessive manquante. Elle se rappela lhumiliation davoir à mendier pour quelques courses.
Elle effaça le message, bloqua le numéro.
Moi aussi, tu me manquais, murmura-t-elle à son reflet dans la vitre sombre. Mais cétait moi qui me manquais. Plus jamais je ne me perdrai pour quelquun.
Le lendemain, Camille soffrit de nouvelles bottes, jolies, souples, italiennes. Et une cure de deux semaines à Biarritz. Ses économies y suffisaient largement.
La vie ne sarrête pas après un divorce. Au contraire, elle devient plus savoureuse, et, surtout, plus honnête.
La véritable richesse, cest de savoir saimer, et de ne pas permettre à quelquun dautre de vous priver de ce respect de soi.
