Journal de Paul, 18 octobre
Je men vais, comme ça tu comprendras ce que tu perds ! Passe une semaine seule à tourner en rond entre ces quatre murs ; peut-être quainsi tu apprendras à apprécier quon prenne soin de toi ! a lancé Cyril, dramatique, jetant sans ménagement une liasse de chaussettes dans son sac de sport, manquant de peu de faire tomber mon vase préféré de la commode.
Accoudé à la porte, je regardais la scène, mots coincés dans la gorge, oscillant entre lamertume et lenvie de rire. Mon cher mari, trente ans au compteur mais encore un «garçon», se tenait au milieu de mon achetée à la sueur de mon front, bien avant notre mariage! studio parisien, me menaçant de sa précieuse absence. Il semblait sincèrement croire que sans sa présence, les murs seffondreraient et que je sécherais comme un basilic oublié derrière une fenêtre.
Tout avait commencé, comme souvent, après une de nos visites du dimanche chez sa mère. Gisèle, ma belle-mère, était unique en son genre: capable de faire des compliments qui vous donnaient envie de disparaître, et de donner des conseils avec la voix dun adjudant-chef exhortant une recrue à astiquer ses bottes.
Cyril est revenu de chez Gisèle «boosté». Ça se voyait immédiatement: lèvres pincées, regard scrutateur, narines frémissantes en quête dune trace de poussière.
Pauline, pourquoi les serviettes dans la salle de bains ne sont-elles pas rangées par couleur ? a-t-il aboyé en entrant, oubliant denlever ses chaussures. Maman dit que ça crée une cacophonie visuelle destructrice d’énergie dans la maison.
Jai soupiré, fatigué davance.
Cyril, ta mère na vu lharmonie du chi que dans un reportage de M6 à la fin des années 90. Quant aux serviettes, elles sont rangées pour quon les attrape facilement, pas pour flatter un quelconque feng shui télévisé ai-je répondu, tout en remuant ma ratatouille.
Cyril a froncé les sourcils, rejoint la cuisine et pointé la casserole du doigt.
Encore les légumes en morceaux? Maman dit quune vraie épouse doit tout mixer en purée, cest bien mieux pour la digestion masculine. Tu es simplement paresseuse.
Cyril, jai posé la cuillère. Ta mère na plus une dent parce quelle a préféré investir dans un nouveau service à vaisselle plutôt que chez le dentiste. Toi, des dents, tu en as. Alors mâche.
Rouge dindignation, Cyril a gonflé la poitrine, prêt à balancer une nouvelle leçon familiale. Il sest mordu la langue.
Tu tu nes quune ingrate! a-t-il lâché. Maman maman était presque docteure en arts ménagers, figure-toi !
Cyril, ta mère a été concierge toute sa vie, et si elle se dit «docteur», cest juste parce quelle aime bien lintitulé, ai-je coupé, sourire glacial aux lèvres.
Il est resté bouche bée, sans trouver dargument. Il a battu des paupières, serré les dents, puis haussé les épaules comme pour chasser une mouche.
Là, il avait lair dun pingouin un peu ridicule.
Cest à ce moment quil a décidé de «me donner une leçon».
Cest décidé ! «Je ne peux plus supporter ton sans-gêne!» a-t-il proclamé en fermant le sac. Je pars chez maman. Une semaine. Tu restes seule et tu réfléchis à ton comportement. Quand je reviens, je veux retrouver lappartement impeccable et des excuses écrites!
La porte dentrée a claqué. Un silence nouveau a envahi la pièce.
Un drôle de sentiment ma envahie: la solitude et, bien sûr, un soulagement inattendu. Certes, jétais vexée. Mais il était parti de MON appartement, croyant me châtier en mabandonnant dans la paix et le confort? Stratège de génie.
Le destin mavait réservé une bien meilleure surprise.
Le lendemain au bureau, mon patron ma appelée.
Madame Dumas, il y a urgence au bureau de Marseille. Il faudrait partir demain, mission de trois mois. La société vous verse le double dindemnités, avec une prime qui couvrirait largement une nouvelle voiture. On n’a personne dautre à envoyer. Vous acceptez?
À peine sorti de son bureau, je sentais déjà pousser des ailes dans mon dos. Trois mois! Sans Cyril, sans coups de fil de Gisèle, sur la Méditerranée (froide ou non, quelle importance?), avec un salaire qui fait rêver.
Jaccepte! ai-je répondu sur-le-champ.
En rentrant, jai réfléchi. Lappartement allait être vide trois mois. Les charges sont chères à Paris. Cest là quune amie, Sylvie, ma appelée.
Paulette, cest la tuile ! Ma sœur débarque de Montpellier avec son mari et trois enfants, ils nont nulle part où dormir, les hôtels coûtent une fortune. Ils sont bruyants mais généreux, et paient rubis sur longle, à lavance !
Un plan machiavélique a germé dans mon esprit. Le puzzle se mettait en place.
Fais-les venir, Sylvie. Demain. Je déposerai les clés chez la gardienne. Mais sil y a un homme qui passe réclamer sa place, tu le vires sans ménagement.
Le soir-même, jai emballé mes affaires, rangé mes objets précieux dans une boîte, confiée à ma mère, préparé lappartement pour la location. Cyril, lui, restait muet; il poursuivait son « éducation ».
Le lendemain, je montais dans lavion pendant que ma studette accueillait la bruyante famille Boulanger : Patrick, lépoux, Nadège, leur trois petits monstres ainsi quHercule, le plus gentil et costaud des labradors.
Une semaine passa.
Jappris que Cyril avait enduré sept jours au « paradis » chez sa mère. Il sest vite rendu compte que Gisèle était parfaite de loin. Chez elle, cétait une strangulation déguisée en amour.
Cyril, arrête de faire du bruit en buvant lui rappelait-elle au petit-déjeuner.
Cyril, pourquoi tu tires la chasse deux fois? Tu as vu la facture deau?
Mon fils, assieds-toi droit, sinon tu finiras courbé comme loncle François.
Au bout dune semaine, Cyril nen pouvait plus. Il simaginait que j’étais terrassée, éplorée, et que son absence mavait ramenée à la raison. Il a décidé de revenir, en conquérant.
Il a acheté trois pauvres œillets (symbole du pardon?), et a pris le métro jusquà lappartement.
Devant la porte, savourant davance ma détresse et ma joie, il inséra sa clé. Rien. La clé ne tournait pas. Il fronça les sourcils, tambourina, sonna.
Derrière la porte, des bruits sourds, comme si un troupeau de buffles accourait, puis un aboiement féroce fit vibrer la cloison.
Oui ? tonna une voix masculine, forte, à laccent du Sud.
Cyril sursauta.
Cest cest Cyril. Le mari. Ouvrez!
La porte souvrit à la volée. Patrick, large comme le cadre, en marcel, une brochette à la main (ils faisaient griller du poulet à lélectrique), et à ses pieds, Hercule, la langue pendante :
Quel mari? Nadège nest pas là. Elle est partie. Nous, on loue. On a le contrat, on a payé. Tes qui, toi?
Cest cest mon appart! geignit Cyril, perdu. Enfin, celui de ma femme On vit ici!
Écoute, mon gars répondit Patrick, lui tapotant lépaule tache de graisse comprise avec la brochette : Nadège a dit : le mari nest plus là, il vit chez sa mère. Appartement dispo. Rentre chez ta maman, ok? Nadège, passe-moi laïoli !
Et la porte se referma devant lui.
Un instant plus tard, mon téléphone vibré. Jétais dans un resto du Vieux-Port, à Marseille, dégustant des coquilles Saint-Jacques avec un petit blanc.
Oui? ai-je répondu, tout en admirant la vue.
Cest quoi ce cirque?! hurla Cyril à sen faire exploser le combiné. Cest qui ces gens ? Pourquoi ils me laissent pas entrer? Je rentre chez moi, et ya tout un cirque!
Cyril, ne crie pas, rétorquai-je froidement. Tu es parti. Une semaine, peut-être pour toujours, pour que je « réalise ». Jai réalisé. Vivre seule, cest cher et monotone. Alors jai pris des locataires. Contrat de trois mois.
Trois mois?! mais où je vais vivre?!
Tu es bien chez ta maman? Avec la soupe moulinée et les serviettes bien alignées. Profite. Je suis en mission. Je ne reviendrai pas de sitôt.
Je vais demander le divorce ! Jappelle la police ! tenta-t-il, furieux.
Vas-y. Cest mon appartement. Le bail de location est officiel, mes impôts sont à jour. Tu es domicilié ici? Non. Tu nes quun invité qui a abusé de lhospitalité.
Je raccrochai.
Dix minutes plus tard, la sonnerie : Gisèle. Je nai pas résisté à la curiosité du spectacle.
Pauline! sa voix résonnait, métallique comme de la vaisselle brisée. Tu mets mon fils à la rue? Tu nas pas honte?! Le Code de la famille précise quon doit offrir foyer et dîner chaud à son mari !
Madame Martin, la coupai-je, ravi. Article 214 du Code Civil, égalité des époux. Et sur lacte de propriété, il ny a quun nom : le mien. Votre fils voulait me « former » par son départ? Expérience réussie. Lélève dépasse le maître.
Tu tu es une égoïste sans cœur ! Un homme a droit à son espace ! Tu détruis la famille! Je vais écrire au comité dentreprise!
Écrivez donc à la Française des Jeux, ai-je ricané. Dailleurs, vous dites toujours que Cyril est en or. Gardez votre trésor, et noubliez pas, il aime sa purée lisse, il a perdu lhabitude de mâcher.
Sa rage a explosé en borborygmes, puis silence radio.
Trois mois ont filé. Je suis revenue à Paris la tête légère, coupe de cheveux fraîche, économies qui font sourire et, surtout, la certitude que lancienne vie navait plus sa place.
Lappartement brillait. Patrick et Nadège avaient tout astiqué, réparé le robinet que Cyril avait laissé goutter pendant des mois.
Cyril sest pointé deux heures après mon retour. Maigre, abattu, le teint triste, chemise froissée. Trois mois de « cocon maternel » lavaient métamorphosé en pantin fatigué.
Pauline, a-t-il soufflé, baissant les yeux. Ça suffit, non? Jai compris. Même maman Jai ramené mes affaires, et si on reprenait?
Il a tenté dentrer.
Jai bloqué lentrée avec sa valise.
Cyril, rien à reprendre. Tu voulais que japprenne à apprécier un homme chez moi? Mission accomplie. Patrick a réparé le robinet en une heure. Toi, tu traînais ça depuis des mois.
Mais je suis ton mari! glapit-il, avec lair dun enfant chassé du bac à sable.
Tu létais, maintenant tu es un poids mort, ai-je coupé. Tes affaires sont chez la gardienne. Rends-moi tes clés.
Tu noserais pas! Je réclamerai la moitié des travaux!
Les travaux ? Cest mon père et moi, jai tous les justificatifs. Toi, tu as juste collé ton spleen sur les murs du salon. Game over, rideau baissé, spectateurs partis.
Il est resté là, hébété, cherchant à comprendre quand son plan déducation de lépouse avait viré à la catastrophe personnelle.
Jai claqué la porte. Le déclic de la serrure a sonné comme le coup denvoi de ma nouvelle vie.
On murmure que Cyril vit toujours chez Gisèle. Elle commande ses repas, surveille ses horaires et filtre ses discussions. Lui, il marche courbé, parle peu, le regard fuyant, de peur denfreindre une règle maternelle.
Moi, jai appris une précieuse leçon : il vaut mieux être seul et serein que mal accompagné dans son propre foyer.
