Je men vais, tu comprendras ainsi ce que tu as perdu ! Passe donc une semaine seule, hurle à la lune sans homme à la maison, tu apprendras peut-être à apprécier la tendresse ! déclama Philippe dun ton théâtral, lançant dans son sac de sport une pile de chaussettes qui manqua de peu de renverser mon vase préféré.
Adossée au chambranle de la porte, je regardais cette scène absurde, avalant un mélange brûlant de colère et dun rire nerveux. Mon mari, grand enfant de trente ans, trônait au centre de MON studio acquis avant même que lon ne se connaisse ! et me menaçait de son absence. Il semblait persuadé que les murs sécrouleraient sans son aura précieuse, que jallais flétrir tel un vieux géranium derrière la fenêtre.
Tout avait, bien sûr, commencé par la visite dominicale chez sa mère, Francine. Belle-maman, pièce maîtresse de la critique déguisée et du conseil prononcé sur le ton dun ancien colonel, savait parfaitement entailler lorgueil pour lassaisonner dhumiliation.
Philippe rentra de chez Francine «chargé». Ça se voyait : lèvres pincées, regards scrutateurs, narines vibrantes en quête de poussière.
Camille, pourquoi encore ces serviettes de bains ne sont-elles pas rangées par couleur ? lança-t-il dès le seuil, chaussures aux pieds Maman dit que ça crée un bruit visuel et détruit lharmonie du chi dans la maison.
Je soupirai profondément.
Philippe, ta mère na jamais vu lharmonie du chi que dans une émission dArte des années quatre-vingt-dix. Les serviettes sont placées pour quon puisse sessuyer les mains, rien de plus.
Philippe se renfrogna, entra en cuisine et tâta dun doigt suspicieux le couvercle de la cocotte.
Des légumes en morceaux, encore ? Maman dit quune vraie épouse doit tout mixer en purée, cest meilleur pour le corps de lhomme. Tu es simplement paresseuse.
Philippe, je reposai ma cuillère. Ta mère na pas de dents, car elle a préféré sacheter un nouveau service en porcelaine plutôt qualler chez le dentiste. Toi, tu as encore toutes tes dents. Croque dedans.
Philippe vira au cramoisi, inspira à fond pour me servir une louche dautres «vérités maternelles», mais resta muet :
Tu es tellement ingrate ! lâcha-t-il, à bout de souffle. Ma mère est diplômée dÉtat en sciences ménagères, tout de même !
Philippe, ta mère était concierge dans une résidence universitaire toute sa vie, et sautoproclame diplômée car elle aime comment ça sonne, répondis-je avec un sourire glacé.
Les bras ballants, il cherchait désespérément une réplique, mais son cerveau calait. Il cligna des yeux, grinça des dents, agita la main comme pour chasser une mouche invisible.
Un pingouin, voilà ce à quoi il ressemblait alors.
À cet instant précis naquit son fameux plan pour me «donner une leçon».
Ça suffit ! Ras-le-bol de ta goujaterie ! Je pars chez maman. Une semaine. Reste ici, médite sur ton comportement. À mon retour, je veux du linge rangé au carré, et des excuses. Par écrit !
La porte claqua. Silence abyssal.
Un étrange vide et un soulagement inattendu menvahirent, toutefois lhumiliation grésillait. Il quittait MON appartement pour me punir en me laissant la paix et le silence ? Ingénieux stratège
Mais le destin me réservait un rebondissement bien plus croustillant que les caprices de Philippe.
Lundi matin, mon patron ma convoquée.
Camille Martin, il y a urgence à lagence de Brest. Il faut partir demain. Trois mois sur place. Indemnités doublées, plus prime suffisante pour toffrir une nouvelle voiture. Cest vital, on a besoin de toi.
Dans le bureau, je sentais pousser des ailes derrière mon dos. Trois mois ! Sans Philippe, ni appels de Francine, sur la côte atlantique froide, certes et grassement payée.
Jaccepte, ai-je lâché immédiatement.
Sortant du bureau, je réfléchissais : lappartement resterait vide trois mois. Et puis, de nos jours, les charges coûtent une fortune. Cest alors que mon amie Sophie ma appelée.
Camille, catastrophe ! Ma sœur, son mari et leurs trois enfants débarquent du Sud, leur appart est en travaux, ils nont nulle part où aller, lhôtel cest bien trop cher. Ils sont bruyants, je préviens, mais ils paient rubis sur longle et pour toute la période !
Une idée malicieuse surgit. Le puzzle sassemblait tout seul.
Sophie, quils sinstallent. Demain. Je laisse les clés à la gardienne. Seule condition : si un gars débarque pour faire la loi, ils le virent sans discussion.
Le soir venu, je bouclai mes valises, rangeai mes objets de valeur dans une boîte livrée chez maman, et préparai lappartement à la location. Philippe, toujours dans son silence «éducatif». Très bien.
Le matin, je décollais pour Brest, et la joyeuse tribu Perez emménageait : père Manuel, mère Mireille, trois enfants rapprochés et leur énorme, affectueux et tonitruant labrador nommé Gaston.
Une semaine passa.
Philippe, jallais lapprendre plus tard, avait survécu stoïquement à sept jours de «paradis» chez la sainte Francine. Il découvrit que, de loin, sa mère est un amour, mais dans la vie quotidienne son étreinte daffection serrait plus fort quun boa.
Mon chéri, ne mâche pas aussi fort, corrigeait-elle au petit-déjeuner.
Philippe, pourquoi tires-tu deux fois la chasse deau ? Ça chiffre, les compteurs tournent !
Fiston, tu tassois de travers, tu vas finir le dos courbé comme loncle René.
À la fin de la semaine, Philippe craqua. Il estima que la punition avait suffi, que javais versé toutes mes larmes et reconnu son génie. Lheure du retour triomphal était arrivée.
Il acheta trois œillets fatigués sans doute symbole du pardon et fila à la maison.
Arrivé devant la porte, savourant à lavance mon effroi mêlé dallégresse, il glissa la clé mais rien, le barillet tourna dans le vide. Philippe fronça les sourcils, secoua la poignée. Verrouillé. Il sonna.
Un vacarme bestial se fit entendre derrière la porte, équivalent à une horde de bisons, suivi par des aboiements féroces qui firent trembler le panneau.
Qui cest ? tonna une voix dhomme, forte, alanguie daccent gascon.
Philippe chancela.
Euh… cest moi ! Philippe. Le mari. Ouvrez !
La porte souvrit sur Manuel stature de bûcheron, marcel tâché, brochette à la main (shashlik oblige, mais version électrique). À ses côtés, Gaston, langue pendante.
Un mari ? sétonna Manuel. Camille nest plus là. Partie en voyage. Nous, on habite, on paie, contrat signé. Tes qui, toi ?
Je je suis le propriétaire ! couina Philippe, désarçonné. Cest mon appart! Enfin, de ma femme. Nous y vivons !
Mon petit, répondit Manuel, tapotant son épaule de son pic à brochette, laissant une auréole de graisse sur sa chemise Camille a dit : Le mari vit chez la maman maintenant, apartment libre. Va voir ta maman, laisse les gens faire la fête. Mireille, apporte la moutarde !
Et la porte se referma sur son nez.
Mon téléphone vibra une minute plus tard. Je savourais une coupe de chardonnay, huîtres sous les yeux, vue sur la rade de Brest.
Allô ? répondis-je, lasse.
MAIS QUAS-TU FAIT ?! hurla Philippe, si fort que jéloignai lécouteur. Qui sont ces squatteurs ?! Pourquoi refusent-ils de me laisser entrer ?! Je reviens, et cest la foire au village chez moi !
Philippe, inutile de crier, coupai-je dun ton glacial. Tu es parti. Pour une semaine, ou plus, pour que je comprenne. Jai compris. Vivre seule, cest cher et monotone. Jaccueille donc des locataires. Pour trois mois, contrat en euro.
Trois mois ?! il brisa sa voix dans les aigus. MAIS OÙ VAIS-JE DORMIR MOI ?!
Tu es bien chez ta mère tout est aux petits oignons, serviettes par couleurs, soupe mixée au blender. Profite. Je suis en mission. De retour dans longtemps.
Jvais demander le divorce ! Jappelle la police ! tempêta-t-il.
Et fais donc. Lappartement est à mon nom, bail officiel. Je paie mes impôts. Tu y es domicilié ? Non. Tu nes rien ici, Philippe. Juste un invité qui sest cru chez lui.
Je raccrochai sans autre mot.
Dix minutes après, Francine mappela. Jacceptai la communication uniquement pour le spectacle.
Camille ! la voix de la belle-mère crissait, pareil au verre brisé. Mais tu jettes ton mari dehors ! Cest inhumain ! Selon le Code de la famille, la femme doit offrir un foyer chaleureux et des petits plats à son homme !
Francine, linterrompis-je en douceur, savourant linstant larticle 213 dit égalité des époux. Lacte de propriété porte juste mon nom. Votre fils voulait éduquer par la fuite ? Leçon réussie, élève surpassant le maître.
Quelle radine insolente ! siffla-t-elle. Un vrai homme doit avoir son espace ! Tu détruis la famille française ! Jen avertis la Caisse de solidarité !
Écrivez directement à la Française des Jeux si ça vous amuse, ricanai-je. Rappelez-vous : votre Philippe est votre trésor. Noubliez pas la purée : il ne sait plus mâcher.
Francine tenta de hurler une imprécation, mais sétrangla dans ses propres reproches.
La tonalité finale me rappela le râle dun fax ancien avalant une page.
Trois mois sécoulèrent, comme dans un film accéléré. Je revins apaisée, nouvelle coupe, compte garni, et lirrévocable conviction que lancienne vie, cétait fini.
Lappartement maccueillit étincelant : Manuel et Mireille étaient des locataires impeccables tout briqué, robinet réparé (depuis un an, Philippe lavait promis en vain).
Philippe débarqua deux heures après mon retour. Silhouette minée, amaigri, visage gris, chemise défraîchie. Trois mois chez Francine avaient achevé de le clouer au sol, moral rongé.
Camille balbutia-t-il, regard planté au parquet. Cest bon, arrêtons les querelles. Jai compris. Maman aussi Daccord, elle a trop insisté. Recommençons ? Jai même ramené mes affaires.
Il savança, prêt à entrer.
Je fis barrage avec ma valise.
Philippe, il ny a rien à recommencer. Tu voulais que japprenne à apprécier un homme à la maison ? Mission accomplie. Manuel a réparé le robinet en trente minutes. Toi, ça fait un an que tu pleurnichais.
Mais Je suis ton mari ! articula-t-il, et je vis danser cette peur enfantine ; celle dêtre chassé du bac à sable.
Tu étais mon mari, maintenant tu es un poids. Jai déjà descendu tes affaires à la gardienne. Rends-moi la clé.
Tu noseras pas ! tenta-t-il de raviver son autorité. Je réclamerai la moitié des travaux !
Philippe, les travaux cest papa qui les a faits. Factures à lappui. Toi, tu nas fait que râler. Rideau. Fin de la tournée, les spectateurs sont partis.
Il resta là, ébahi, cherchant à quel moment son plan déducation conjugale avait tourné au fiasco personnel.
Je claquai la porte. Le cliquetis du verrou sonna comme le coup denvoi de ma nouvelle vie.
On dit que Philippe vit toujours chez Francine. On chuchote même quelle surveille son dîner, lheure de son coucher, et le nombre de textos quil envoie. Il marche courbé, discret, lœil rivé au sol ; inquiet dactiver quelque invisible mine dhumeur maternelle.
