Je pars, histoire que tu comprennes enfin ce que tu perds ! Tu vas passer une semaine seule, à hurler à la lune sans homme à la maison, peut-être qu’à force tu apprendras à apprécier mon attention ! Arnaud lança ces mots théâtraux tout en jetant une pile de chaussettes dans un sac de sport, manquant de peu de casser mon vase préféré.
Moi, je restais silencieux, adossé à lembrasure de la porte, spectateur de sa scène. En moi bouillait un mélange dagacement et de fou rire nerveux. Trente ans, toujours un « grand enfant », et voilà quil se dresse au milieu de MON studio acheté bien avant le mariage ! pour me faire la menace suprême : son absence. Il semblait persuadé que sans sa précieuse aura masculine, les murs sécrouleraient ou que je me dessécherais, telle une orchidée oubliée sur le rebord de la fenêtre.
Comme (presque) toujours, tout avait commencé après une visite dominicale chez sa chère maman, Hélène. Une femme hors norme, capable de faire passer ses critiques pour des compliments, et de donner des conseils mi-commandant, mi-martyre.
Arnaud était revenu de chez sa mère « rechargé ». Je lai tout de suite vu : lèvres pincées, regard scrutateur, narines frémissantes à la recherche de poussière.
Manon, pourquoi les serviettes ne sont-elles pas rangées par couleur, encore ? Il a commencé sans même enlever ses chaussures. Maman dit que ça crée une cacophonie visuelle, et détraque toute lharmonie du foyer.
Jai pris une longue inspiration.
Arnaud, ta mère, lharmonie, elle la vue dans une émission de la télé des années 90, cest tout. Les serviettes, je les dispose comme cest pratique, point final, ai-je répondu en remuant mon ratatouille.
Arnaud a froncé les sourcils, est venu dans la cuisine et, du doigt, a tapoté le couvercle de la marmite.
Encore des légumes en morceaux ? Maman dit quune VRAIE épouse doit tout mixer, cest meilleur pour la digestion masculine. Avoue, tu es juste paresseuse.
Arnaud, jai posé ma cuillère, ta mère na plus de dents, parce quau lieu daller chez le dentiste elle sest offert un troisième service en porcelaine. Toi, tu as des dents, alors mâche.
Mon époux est devenu cramoisi, a gonflé la poitrine, prêt à me servir un nouvel extrait de la sagesse dHélène. Mais il sest tu, à court darguments.
Tu tu nes quune ingrate ! a-t-il soufflé. Ma mère, je te rappelle, est diplômée en économie domestique !
Arnaud, ta mère a été gardienne dinternat toute sa carrière, et ce titre, elle se laccorde juste parce quelle aime ça, ai-je répliqué avec un sourire givré.
Il est resté bouche ouverte, tentant de trouver une riposte. Mais rien ne venait. Il a battu des cils, grincé des dents, esquissé un geste genre « Chasse mouche ! ».
Vraiment, à voir il ma fait penser à un pingouin.
Cest là quil décida de me « donner une leçon ».
Ça suffit ! Tu dépasses les bornes ! a-t-il proclamé en bouclant son sac. Je vais chez maman. Pour une semaine. Réfléchis à ton comportement. Quand je reviendrai, je veux une maison nickel et des excuses. Écrites !
Porte claquée. Silence total.
Une étrange sensation de vide… et un grand soulagement inattendu. Mais la blessure était vivace. Il est parti de chez MOI pour me « punir » en me laissant le calme et le confort ? Quelle stratégie…
Mais le destin mavait réservé une surprise digne dArnaud.
Lundi matin, mon patron mappelle.
Madame Manon Chevalier, il y a urgence à lagence de Marseille. Il faut partir demain, mission de trois mois. Indemnités doublées, plus une prime largement suffisante pour une nouvelle voiture. On ne peut envoyer que vous.
Je me suis senti pousser des ailes. Trois mois ! Sans Arnaud, sans appels constants dHélène, face à la mer (ok, la Méditerranée en hiver), avec un super salaire.
Jaccepte, ai-je répondu sans réfléchir.
Sorti du bureau, jai cogité : lappartement sera vide trois mois. Et les charges à Paris, cest pas donné. Justement, mon amie Lise mappelle.
Manon, jai une galère ! Ma sœur débarque du Sud avec mari et enfants pour de longs travaux. Hôtel trop cher. Ils sont bruyants, mais ils paient bien à lavance !
Le plan diabolique sest dessiné en moi.
Lise, quils viennent. Demain. Je laisse les clés à la gardienne. Juste une consigne : si un homme vient réclamer des droits, quils le renvoient !
Le soir même, jai trié mes affaires, rassemblé les objets précieux dans une boîte que jai déposée chez ma mère, et organisé lappart pour les locataires. Arnaud ne répondait pas à mes appels. Tant mieux.
Le matin, jai pris lavion. Et voilà dans mon studio la joyeuse famille dHakobyan : Aram, Suzanne, leurs trois enfants rapprochés, et leur labrador énorme et bruyant, Gustave.
La semaine passe.
Arnaud, comme je lapprendrais plus tard, tint sept jours chez maman. Mais Hélène, sil ladorait à distance, était étouffante dans la même pièce.
Navale pas si fort, mon chéri, rectifiait-elle au petit-déjeuner.
Arnaud, pourquoi tirer deux fois la chasse deau ? Ça coûte leau !
Assieds-toi droit, tu vas finir tout tordu comme loncle Paul !
Au bout dune semaine, Arnaud a craqué. Il simaginait que javais pleuré toutes les larmes devant son absence, consciente de sa grandeur. Il était lheure du retour en conquérant.
Trois œillets rachitiques à la main (symbole du pardon, jimagine), il est rentré à Paris.
Clé dans la serrure… Rien. La porte ne souvrait pas. Arnaud fronce les sourcils, tire la poignée. Fermé à double tour. Il appuie sur la sonnette.
Un bruit de troupeau, aboiements de Gustave à faire trembler les murs.
Cest qui ? tonne une voix masculine, accent arménien marqué.
Arnaud recule.
Euh… Arnaud. Le mari. Ouvrez !
La porte souvre. Face à lui, Aram, large comme lembrasure, marcel blanc, brochette à la main (ils faisaient leur barbecue électrique). À ses côtés, Gustave.
Quel mari ? sétonne Aram. Y a pas de Manon. Manon est partie. On est locataires ; contrat signé, loyer payé. Tes qui ?
Je je suis le propriétaire ! piaille Arnaud, au bord de la crise. Cest MON appartement ! Enfin celui de ma femme On vit ici !
Écoute, mon vieux, Aram lui tapote lépaule avec la brochette, laissant une trace grasse. Manon a dit : « plus de mari, il vit chez maman. » Libre. Va la voir, ta maman. Suzanne, passe-moi lharissa !
La porte lui claque au nez.
Mon téléphone sembrase. Je suis alors à Marseille, au restaurant face au Vieux-Port, savourant des coquilles Saint-Jacques et un bon Sancerre.
Allô ? dis-je dun ton nonchalant.
Quest-ce que tas fait, enfin ?! hurle Arnaud, tant que je dois éloigner le portable. Qui sont ces gens chez nous ? Pourquoi ils me laissent pas entrer ?! Je reviens, et voilà une tribu qui a pris ma place !
Calme-toi, lai-je coupé à froid. Tu es parti, tu te souviens ? Tu voulais que je réalise. Jai réalisé : vivre seule, cest cher et ennuyant. Jai pris des locataires. Contrat pour trois mois.
TROIS mois ?! il monte en notes aiguës. Et moi, où je vais dormir ?!
Mais chez ta mère, voyons. Petit-déj, serviettes rangées… fais-toi plaisir. Je suis en mission. On verra après.
Je vais demander le divorce ! Jappelle la police ! crache-t-il.
Vas-y. Lappartement est à mon nom, bail en règle, impôts payés. Tes même pas domicilié ici. Tes juste un invité ayant abusé de laccueil.
Je raccroche.
Dix minutes plus tard, Hélène appelle. Je décroche par pur plaisir.
Manon ! Hélène, aussi acérée quun coup de verre pilé. Tu mets mon fils à la porte ? Cest inhumain ! Le Code de la famille oblige la femme à offrir un foyer et un repas chaud !
Madame Hélène, je la coupe, goûtant ma victoire, le Code civil, article 214, cest égalité conjugale. Sur lacte de propriété, il ny a que mon nom. Votre fils est parti pour méduquer ? Eh bien, le prof a été dépassé par lélève.
Tu nes quune égoïste matérialiste ! sétouffe-t-elle. Un homme doit avoir son espace ! Tu mines la famille ! Jen parlerai au syndicat !
Portez donc plainte là où vous voudrez, je ris. Dailleurs, Hélène, vous avez toujours dit quArnaud est en or. Alors gardez votre trésor ! Noubliez pas la soupe mixée, il a du mal à mâcher dernierement.
Elle gargouille, tentant une dernière pique, puis sétouffe tout bonnement dirritation.
Le bruit de son énervement ressemblait au fax du bureau enroulant du papier.
Trois mois filèrent à toute allure. Je suis rentré bronzé, une nouvelle coupe, le compte bien garni, et surtout les idées claires : plus jamais lancienne vie.
Lappart reluisait Aram et Suzanne sont des gens soigneux, ils avaient même réparé le robinet qui fuyait, chose quArnaud avait ignorée un an durant.
Arnaud est revenu deux heures après. Misérable. Maigre, le teint terne, la chemise froissée. Les trois mois chez maman lavaient essoré.
Manon, commence-t-il en regardant ses pieds. Bon ça va maintenant. Jai compris. Ma mère aussi a un peu abusé. Recommençons ? Jai rapporté mes affaires.
Il essaie dentrer.
Je bloque le passage avec sa valise.
Arnaud, il ny a rien à recommencer. Tu voulais que je comprenne la valeur dun homme à la maison ? Cest fait. Aram a réparé le robinet en trente minutes. Toi, ça faisait un an que tu pleurnichais.
Mais je suis ton mari ! bredouille-t-il, le regard apeuré dun enfant chassé du bac à sable.
Tu étais mon mari. Maintenant tu es un poids, je tranche. Tes affaires tattendent chez la concierge. Rends-moi les clés.
Tu noserais pas ! il tente lintimidation. Je réclamerai la moitié des travaux !
Arnaud, mon père a fait les travaux, jai toutes les factures. Toi, tu nas fait que polluer le papier peint avec tes lamentations, lui lançais-je droit dans les yeux. Fin du spectacle. Lentracte séternise.
Il est resté planté, clignant des yeux, cherchant à quel moment son plan parfait pour « méduquer » sétait retourné contre lui.
Jai fermé la porte. Le bruit du verrou sonnait comme le départ de ma nouvelle vie.
On dit quArnaud vit toujours chez sa mère. Désormais, paraît-il, Hélène contrôle non seulement son assiette, mais aussi ses heures de coucher et ses conversations. Il avance voûté, silencieux, le regard fixé au sol, de peur de marcher sur une des mines de lhumeur maternelle.
