Paul est rentré à la maison vers dix-neuf heures, ce qui, déjà, tenait du miracle. Avant vingt heures, dordinaire, on pouvait lappeler Fantômas. Camille venait dastiquer la vaisselle du dîner et lentendait sagiter bien plus longtemps quà laccoutumée dans le couloir.
Camille ? appela-t-il, avec la voix de quelquun qui hésite à poser un vase de Sèvres hors de prix sur le rebord dune fenêtre bancale.
Camille sessuya les mains sur le torchon et passa la tête hors de la cuisine.
Ils étaient deux dans lentrée. Paul, lair de sêtre lancé dans une noble mission humanitaire dont il ne maîtrisait pas tout à fait limpact, et à côté de lui, une femme dune cinquantaine dannées, une valise au pied, un sac de voyage sur lépaule.
Je te présente Chantal, dit Paul. Ma cousine. Tu te souviens, jen avais parlé ?
Camille fouilla sa mémoire, vaguement Chantal de Clermont-Ferrand ? Ou de Dijon ? Peu importe.
Elle va rester chez nous quelques semaines. Elle a une grosse galère.
“Quelques semaines”, reprit intérieurement Camille en mode refrain lancinant.
Bonjour, Camille, murmura Chantal, avec un ton si discret quon aurait pu croire quelle redoutait de réveiller une bombe à retardement. Je suis vraiment désolée de débarquer sans prévenir. Ne tinquiète pas, je ne suis pas compliquée, je fais à manger, je range, tu ne me verras presque pas.
Camille la regarda. Puis Paul. Puis de nouveau Chantal.
Bah, faut pas rester plantée là, fit Camille. Entre !
Quelle alternative ? Jeter la malheureuse dans le couloir, avec sa valise pleine comme un œuf ? Il ny a que dans les séries américaines quon ose faire ça.
Paul lâcha un soupir de soulagement qui donna à Camille limpression de se faire doubler dans sa propre phrase. Voilà, tout était décidé. Et elle, consultée comme une plante en pot.
Chantal entra dans le salon, jeta un coup dœil prudent, déposa sa valise comme si elle ne voulait pas laisser de traces.
Cest joli chez vous, fit-elle doucement, sans flagornerie.
Camille, elle, regardait cette valise comme une énigme. Quest-ce quelle recelait, cette « grosse galère » ?
Parce que « grosse galère », en France, ça couvre du divorce à la chèvre égarée, en passant par la dette, la fuite deau et la bouilloire qui rend lâme.
Chantal, à la vérité, ne dérangeait pas. Douce comme un chat qui ne veut pas quon lattrape. Se levait à laube, buvait son thé en silence, laissait la cuisine plus propre quavant son passage. Jamais un grain de sucre sur la nappe. La salle de bains en libre-service. Il lui arrivait de cuisiner sans fanfare ni tambour déposant un pot-au-feu fumant sur la gazinière et filant. Et ce pot-au-feu Dieu du ciel, meilleur que celui de Camille, il fallait ladmettre.
Ce qui devenait légèrement agaçant.
Parce quun invité relou, au moins, ça permet douvrir le compteur à reproches. Mais Chantal, cétait le modèle « invisible ». Rien à redire, pourtant quelque chose clochait. Comme une chaussette mal mise, pas assez pour boiter, mais assez pour ne pas loublier.
Une semaine a passé. Puis un mois.
Paul, détendu, rayonnait : Tu vois, cest pas si terrible ! Camille hochait la tête. Non, pas terrible, en effet.
Juste Chantal passait ses appels téléphoniques en chuchotant.
Camille lavait surpris par hasard, en passant devant le salon. Une voix basse, pressée, nerveuse. Pas la météo, ni la recette du clafoutis.
Camille nespionnait pas, non, mais impossible de ne pas sentir une odeur de crêpe brûlée : on aère, mais latmosphère ne revient jamais vraiment à la normale.
Autre drôle de détail : à chaque coup de sonnette (quelquun, voisine, facteur, livreur), Chantal se figeait. Elle jetait au judas un regard de lapin entre deux phares, moitié attente, moitié angoisse.
Camille voyait tout, mais se taisait.
Un soir, elle tenta quand même, tout en douceur :
Chantal, ça va, là-bas ? Tu ten sors ?
Oui, doucement, répondit Chantal, sourire paisible, presque trop. Ne tinquiète pas, Camille. Je ne serai pas longue.
« Pas longue ». Concept familial aussi extensible que la pâte à crêpes, pensa Camille.
Elle regardait Chantal partir et se disait : non, il y a un loup. Un épisode caché. Mais quoi ?
Pas de réponse. Puis, une nuit, Camille sort chercher un verre deau. Le salon à côté, la porte pas vraiment fermée. Et là, la voix de Chantal, à la fois proche et presque étrangère, dans la lumière bleutée :
Je reste chez eux pour linstant. Ils ne sont au courant de rien.
Camille resta plantée devant le frigo, bouteille en main. « Ils ne sont au courant de rien ».
Trente secondes dimmobilisme. Puis lit. Puis plafond. Paul dort à poings fermés homme de pot-au-feu et de conscience limpide.
Elle na rien dit cette nuit-là. Dabord comprendre.
La cuillère de vérité tomba un samedi vers midi.
On sonne. Camille ouvre la porte.
Une femme dans la quarantaine, manteau strict, mallette sous le bras. Derrière, un homme plus jeune. Très Express nationale.
Bonjour. Nous cherchons Chantal Lefèvre. Nous avons linformation quelle loge ici, annonça la femme, sans cérémonial.
Un courant dair glacial dans la nuque de Camille.
Cest à quel sujet ?
Cabinet de recouvrement, dit la femme. Le naturel. Aucune gêne, comme si elle venait lire le compteur EDF.
Camille observa la mallette. Lhomme derrière. Et le mot « recouvrement », qui venait de sinstaller dans lentrée comme un canapé doccasion.
Un instant, fit Camille. Je la fais venir.
Elle referma, un peu secouée.
Du salon, Chantal est déjà là, tremblante, téléphone en main. Visage de quelquun qui vient de trouver la flamme rouge au marathon alors quil croyait avoir fini.
Cest pour moi ? glissa-t-elle, blanche.
Camille hocha la tête.
Va leur parler, dit-elle. Et se dégagea du passage.
Paul était chez un ami pour bricoler. Camille appela immédiatement.
Paul, il faudrait que tu rentres ce soir. Il faut quon discute.
Il y a un problème ? demanda-t-il, la voix étranglée.
Rien de dramatique. Mais viens.
Devant la porte, silence. Les visiteurs sont partis. Chantal napparaît pas.
Camille sassit, réfléchissant à la façon dont une « grosse galère » peut prendre la place du Saint-Esprit dans son appartement depuis près de deux semaines.
Et elle se répétait : « cest acceptable ». Non, en fait.
Paul rentra trois heures plus tard. Un coup dœil à Camille, et il comprit : là, cest du sérieux.
Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Viens, fit-elle. Chantal aussi.
Chantal dans le salon, droite comme un piquet, mains sages sur les genoux, comme à une audition aux prudhommes.
Paul sassit.
Quelquun va mexpliquer ?!
Chantal, dit Camille calmement, explique à Paul qui est venu ce matin.
Chantal se fixa sur le parquet, puis releva la tête.
Des agents de recouvrement, murmura-t-elle. Pour une dette.
Paul, trois secondes de bug. Le mot, il la entendu, mais il cherche à le raccrocher à la belle histoire.
Pourquoi ?
Ça fait deux ans que jai souscrit un crédit, reprit Chantal. Je croyais que ça irait. Ça ne sest pas arrangé. Puis jai voulu réemprunter rien à faire. Résultat : plus dappart, mais des dettes.
Silence. Puis, la voix dune fatigue antique :
Alors je me cachais. Deux.
Paul, bouche bée, déstabilisé, tenta de raccrocher les wagons.
Mais Chantal tu as utilisé notre adresse sans prévenir.
Oui, je sais.
Paul se tourne vers sa femme : Je nen savais rien, jte jure
Je sais, dit Camille.
Chantal ne bouge pas. Regarde son verre deau.
Chantal, dit Camille. Aider, cest une chose. Mais vivre dans le mensonge chez moi, ça, non.
Chantal la regarde, un peu cassée.
Tu as raison, je sais. Mais javais nulle part où aller. Ma fille, son deux-pièces, une copine en rénovation, alors Paul disait toujours « Si tu as besoin ». Alors je suis venue. Avec la valise et les soucis.
Paul finit par demander :
Tu dois combien ?
Beaucoup, fit Chantal penaude. Huit cent mille euros. Avec les intérêts, encore plus.
Paul soupira.
Chantal, on na pas cet argent.
Je ne demande rien, sempressa-t-elle. Je voulais juste attendre, le temps que ça retombe
Sauf que ça ne « retombe » pas, coupa Camille. Les problèmes français, ça se planque, mais ça ne disparaît jamais.
Je ne sais plus quoi faire, balbutia Chantal.
Moi, jai une piste, dit Camille.
Paul la regarda, ahuri.
Ma voisine du troisième, il y a trois ans, elle a tout restructuré. Long, du stress, mais ça a marché. Je te passe son contact ? Tas du boulot ?
Non, reconnut Chantal.
Justement, jai une copine qui cherche une vendeuse à mi-temps pour sa boutique. Ce nest pas Versailles, mais cest un salaire, et en cas de procès, ça compte. Et puis, dans le quartier, un studio se libère. Pas cher, proprio âgée, tranquille. Vu lannonce hier.
Chantal la dévisage, changeant de nuance, comme un soir de mai avant laube.
Pourquoi tu fais ça après tout ça ?
Parce que tes dans la panade, répondit Camille. Et parce que tes la cousine de Paul.
Paul regarda sa femme, longuement. Puis, presque gêné :
Merci, Camille.
Elle haussa les épaules et fila faire du thé.
Parce quaprès ce genre de scène, il y a toujours du thé. Ça, en France, cest obligatoire.
Chantal resta quatre jours encore.
Un coup de fil à la voisine, une entrevue. Boutique, test concluant. Studio trouvé à cinq stations de métro, madame Dupuis promet de ne pas la déranger. Trois jours et demi pour sorganiser. Quatrième jour, valise prête.
Dans lentrée, Chantal traîna, comme si elle cherchait une meilleure fin de roman.
Camille Je ne sais comment
Pas la peine, trancha Camille.
Paul descendit avec elle jusquau taxi. Camille, elle, resta.
Un mois plus tard, Chantal appela. Elle bossait, le premier virement de restructuration était passé. La chambre était agréable, la proprio gâteau, tartes maison à la mirabelle tous les dimanches.
Camille sourit, ironique.
Mais cétait une bonne discussion, brève, pas de suspense.
