Journal de Sébastien, 45 ans
Le 27 février, jai totalement oublié lanniversaire de mon épouse, Clémence, et ce même jour, je suis parti à la pêche avec mes copains. Pendant mon absence, elle a préparé une surprise telle que je suis sûr maintenant de ne plus jamais oublier cette date
Depuis la cinquantaine approchée, jai développé une étrange faculté: impossible pour moi doublier quand il faut faire la vidange de la voiture, les dates où mes amis partent à la pêche, et surtout le début de la saison du silure. Mais pour ce qui est des dates importantes de la famille, on dirait que tout sefface tout seul de ma mémoire.
Dhabitude, Clémence me sort de lembarras, subtilement ou non. Elle laisse des petits mots, elle me glisse un rappel, parfois elle me le dit aussi simplement que possible. Mais cette année, pour ses quarante-cinq ans, elle voulait les fêter autrement. Sans devoir demander, ni rappeler. Après vingt-cinq ans de mariage, elle pensait, naïvement peut-être, que cela venait de soi.
Ce fameux vendredi matin, je tournais un peu partout dans notre appartement parisien, cherchant ma boîte à appâts et mon vieux sac à dos.
Clémence! Taurais pas vu mon thermos? Les mecs mattendent déjà en bas. On va pêcher la Loire, cest le bon moment Je rentre dimanche, je naurai pas trop de réseau.
Un baiser rapide sur la joue, le regard ailleurs, lesprit déjà au bord de leau.
Ne tennuie pas! Profite-en pour te faire un bon petit plaisir.
À peine la porte claqua, Clémence savança vers le calendrier. La date était entourée de rouge vif. Son anniversaire. Jétais non seulement passé à côté Javais carrément choisi ce jour-là pour partir en virée.
Au début, elle a eu mal. Très mal. Mais très vite, la tristesse sest changée en une froide détermination. Elle a décidé de me donner une leçon pour que je comprenne enfin que ni la pêche ni les copains ne valent plus que ma femme. Et elle a mis son idée à exécution.
Javais, de mon côté, une cachette: une réserve dargent que je mettais de côté pour macheter le moteur de mes rêves pour mon bateau. Ces économies dormaient bien au chaud dans un petit coffre dans mon bureau. Et le code eh bien, elle le connaissait aussi, même si ma mémoire parfaite laissait parfois à désirer.
Il y avait là presque trente mille euros, glanés au fil des années.
Alors ce week-end-là, Clémence sest offert ce quelle ne sétait jamais permis: elle a fait venir un traiteur, invité ses meilleures amies, décoré notre appartement de bouquets frais. Rires, musique, champagne. Le lendemain, dîner dans un restaurant chic sur les Quais de Seine, puis escapade au spa pour se faire chouchouter.
Et pour finir, une broche magnifique quelle soffrit enfin, après lavoir tant de fois regrettée en vitrine.
Le dimanche soir, je suis rentré, radieux, un seau de poisson à la main.
Voilà, admire la prise du week-end! Cétait super, on a pris lair!
Mais dans le salon, je me figeai: partout des fleurs, des sacs de boutiques de luxe, de vieilles bouteilles prêtes à être jetées.
Il sest passé quoi ici? On a eu du monde?
Oui, répondit calmement Clémence. Cétait mon anniversaire. Quarante-cinq ans. Tu vois, tu avais oublié?
Une gêne immense menvahissait. Je bredouillai:
Euh Clémence, je jai vraiment oublié. Je my suis perdu Tu comprends
Je comprends, coupa-t-elle dune voix posée. Alors, au lieu de me morfondre, jai tout organisé toute seule. Même le cadeau, je lai choisi sans ton aide.
Jeus un doute, mon regard glissa vers mon bureau. La porte du coffre était restée entrouverte. Je blêmis, fonçai voir: vide. Plus rien.
Où est largent? Tout a disparu Quas-tu fait de mes économies?
Elles sont là, me répondit-elle en désignant fièrement la pièce de la main.
Tu as tout dépensé? Mais cétait pour le moteur! Deux ans que jépargne
Et moi, ça fait vingt-cinq ans que je patiente, répondit-elle tout bas mais avec assurance. Tu as oublié mon anniversaire. Jai voulu quil te reste en mémoire.
Je me suis affalé sur le canapé, hébété. Je regardais, sans mot dire, mon seau de poissons, le coffre vide, puis Clémence. Difficile de faire un scandale: cétait bien notre argent à tous les deux.
Jai vidé les poissons, silencieux et accablé.
Six mois ont passé. Je recommence à économiser pour mon moteur. Mais depuis, jai mis des rappels pour chaque date importante dans mon téléphone: un mois, une semaine, un jour avant.
Parfois, les leçons coûtent cher. Celle-là, je ne loublierai jamais.
