Mon frère a choisi de vivre avec sa belle-mère, et, même dans ce rêve brumeux, nul ne comprend ce qui la mené à ce choix
Mon petit frère, Lucien, sest marié à dix-huit ans à peine, poussé, semblait-il, par le vent curieux de lindépendance. Son besoin de montrer au monde quil était maître de lui-même semblait plus vif que tout.
Depuis sa naissance, javais veillé sur lui mon enfance sétait envolée quand il est rentré de la maternité, enveloppé de bruits et de larmes. En grandissant, Lucien s’était précipité vers le mariage, puis sétait installé, et sa vie sétait métamorphosée, non pas pour le meilleur, mais vers une étrange mélancolie.
Sa femme, prénommée Éléonore, une jeune femme aussi, portait un caractère dur et impitoyable. Dès notre première rencontre, un malaise sétait installé : il lui manquait cette douceur et cette finesse chères à nos cœurs, et son apparence navait rien de particulier. Nous étions tous étonnés : quavait bien pu aimer Lucien en elle ? Ils sont partis habiter dans un vieil appartement, à deux pas de la maison, chez la mère dÉléonore. Le beau-père, silencieux comme une horloge arrêtée, hochait la tête sans mot comme sil opinait dans un rêve.
La belle-mère, quant à elle, semblait être la reine dun château invisible. Elle distribuait ses ordres, édictant des règles que tous suivaient mécaniquement, sans jamais protester. Elle jugeait Lucien sans cesse, lançant des mots coupants, tandis quÉléonore, insatisfaite perpétuelle, ajoutait des reproches qui tombaient sur lui comme la pluie fine sur les toits de Paris.
Face à cette cruauté, mon sang ne faisait quun tour. Parfois, au fil des couloirs voilés du rêve, jessayais de parler à Lucien de ce climat, mais il repoussait mes inquiétudes. « Tout va bien, elle maime, nous sommes heureux, » murmurait-il dans une langue pâteuse, presque absente. Pourtant, avec le temps, je remarquai que Lucien changeait. Il devenait lombre du beau-père, gardant ses mots comme de petits trésors silencieux, se contentant de hocher la tête. Mais le réservoir de patience nest pas infini Un jour, sans un souffle dexplication, Lucien rassembla ses effets des chaussettes égarées, une montre au cadran flou et disparut de la scène comme un acteur quittant la pièce.
Cette vue mon frère effacé, effondré, tel un dessin qui sefface sous la pluie ne quittera jamais les couloirs de mon sommeil. Il regrettait amèrement davoir accéléré ce mariage avant davoir respiré la vie.
Chacun, dans son songe, rencontre la frontière de la patience. Une fois franchie, parfois on choisit dabandonner la scène, en silence, pour retrouver, ailleurs sous la lune, une once de liberté.
