Mon très cher est toujours marié à sa femme et a une fille.
Dans ce rêve étrange, j’aime passionnément mon mari. Cela fait plus de sept ans que nous partageons un appartement caché, dans les rues enchevêtrées de Lyon, et nous avons un fils de six ans qui sappelle Arsène. Mon mari consacre beaucoup de temps à notre fils, lemmenant souvent dans des garages pleins de voitures anciennes où lodeur dhuile flotte, ou bien partant avec lui en escapades improvisées le long du Rhône. Il veille aussi sur moi, me cueillant parfois des pivoines blanches quil fait surgir de sa poche, ou organisant un rendez-vous en haut dune grande roue qui surplombe la ville brumeuse. Nous avions la sensation de mener la routine dune famille heureuse, à labri du bruit intérieur du reste du monde.
Dernièrement, nous avons emprunté quelques milliers deuros à nos parents pour acheter notre premier appartement : un lieu où, au réveil, la lumière entre en volutes dorées, où la vapeur du café sélève, et où la maison exhale toujours la vanille des madeleines sortant du four. Jaime prendre soin de notre foyer, massurer quil soit doux, ordonné, rempli de chaleur. Je travaille au noir, mais mes revenus me suffisent pour traverser la vie avec dignité, rapiéçant mes rêves avec des rubans de soie. Mes projets pour cet appartement flottent dans lair, comme des papillons que jessaie de capturer. Je travaille dans un salon de beauté, les ciseaux virevoltant dans ma main, et jai aussi dinnombrables petits services clandestins. Mon mari gagne bien sa vie ; nous navons rien dostentatoire, mais lorsque nous visons quelque chose une robinetterie dépoque ou des vacances en Bretagne nous savons attendre, économiser, et savourer limpatience. Nous avions songé à acheter une vieille maison à la campagne, entourée de champs de lavande, puis la patience nous a rattrapés.
Je me complais dans cette existence, le cœur léger sous ce ciel en perpétuel changement. Notre relation, tardive, me semble prédestinée, et jaime dire que je lattendais depuis toujours, ce genre dhomme aux poches pleines de secrets. Mon compagnon garde une relation étrange et douce avec sa fille Lison : il laide, verse des euros à sa mère, et jentends son rire résonner parfois lors des conversations téléphoniques avec les parents de sa femme, où habite la fillette. Ce quest devenue la femme où elle erre, si elle veille dans un autre appartement aux murs jaunes ne mintéresse plus.
Jamais je nai cherché à le ramener vers sa famille. À mes yeux, il était libre, flottant entre les ombres des quais de Saône, vivant seul. Mais ce qui empoisonne de plus en plus mes nuits, cest cet étrange sort : il na jamais divorcé de cette femme. Au travail, au salon, lorsque quelquun me demande pourquoi nous ne nous marions pas enfin, je réponds en riant que « tout est en suspens », que le mariage nest quune formalité de papier.
Ma mère, dans mes songes, ma chuchoté que je devrais lui poser un ultimatum : sil veut vraiment rester avec moi, il faudra quil me demande bientôt en mariage, bague en main, promesse en bouche. Elle trouve bizarre cette union en pointillés : la femme mariée garde tous les droits, et moi seulement les désordres et les responsabilités invisibles. Même notre tout récent appartement, en vérité, appartient officiellement à cette femme fantôme. Comment nommer ce trio aux frontières troubles et vagues ? Peut-on donner un nom à cette géométrie sentimentale, tissée dattentes et de portes entrouvertes ?
