Même trente ans de mariage ne justifient pas lacceptation de linfidélité.
Eugénie faisait tourner entre ses doigts une petite boîte à bijoux le velours était usé, les lettres dorées à peine visibles. À lintérieur, trois pierres miniatures brillaient discrètement. Il fallait admettre quelles étaient jolies.
Mille euros, déclara Olivier, en parcourant les actualités sur sa tablette. Je lai achetée chez Bijouterie Diamant avec la carte de fidélité.
Merci, mon cher.
Un pincement serra la poitrine dEugénie. Ce nétait pas la somme qui laffectait à leur âge, que pouvait-elle vraiment reprocher ? Mais la façon dont il avait parlé, sans chaleur, comme sil informait simplement de lachat du pain.
Trente ans de vie commune. Noces de perle chose rare de nos jours. Ce matin, Eugénie sétait levée tôt, avait sorti la nappe brodée de dentelle cadeau de mariage de sa belle-mère. Elle sétait lancée dans la confection dun Mille-feuille, le gâteau quOlivier appelait autrefois une bouchée de paradis.
Maintenant, il était là, les yeux rivés à lécran, ne répondant à ses questions que par des grognements.
Olivier, tu te souviens, tu avais promis quà notre trenteième anniversaire, on irait en Italie ?
Oui, marmonna-t-il sans lever les yeux.
Javais pensé peut-être pourrait-on simplement aller sur la Côte dAzur ? Cela fait longtemps que nous navons pas voyagé ensemble.
Eugénie, jai un projet urgent. Pas le temps.
Un projet, encore un projet. Surtout depuis un an et demi, quand Olivier s’était soudain passionné de jeunesse. Inscription à la salle de sport, baskets hors de prix, garde-robe renouvelée. Même la coiffure était devenue branchée frange sur le côté, tempes rasées.
La crise de la quarantaine, ma dit mon amie Sylviane. Ça leur arrive à tous. Ça passe.
Mais rien nétait passé. Au contraire, tout s’était intensifié.
Eugénie essaya la bague elle était parfaitement ajustée. Au moins, après tout ce temps, il se souvenait de sa taille. Les pierres brillaient dun éclat un peu froid.
Cest joli, répéta-t-elle en observant le cadeau.
Oui, cest la monture à la mode, design jeune.
Le soir venu, ils sassirent à la table de fête dans un silence quasi absolu. Le gâteau était réussi délicat, aérien. Olivier engloutit une tranche, complimenta machinalement. Eugénie le regarda et se demanda depuis quand son mari lui était devenu un étranger.
Et qui est cette jeune femme ? demanda-t-elle soudain.
Quelle jeune femme ? Olivier leva enfin les yeux de son assiette.
Celle qui a choisi une bague au design jeune.
Quel rapport ?
Olivier, dit-elle calmement, je ne suis pas dupe. La bague a été choisie par une femme. Un homme ne parlerait jamais de design jeune.
Un silence embarrassant sinstalla.
Eugénie, tu racontes nimporte quoi !
Elle sappelle Alix ?
Olivier pâlit. Il ne demanda même pas comment elle savait. Elle avait visé juste.
Je suis tombée par hasard sur vos messages. Il y a un mois, quand tu mas demandé le numéro de ton assurance dans ton téléphone. Mon soleil, à très vite ça te parle ?
Il resta silencieux.
Vingt-huit ans, emploi dans ton bureau. Hier, elle a publié une photo sur les réseaux sociaux ce fameux restaurant, la table près de la fenêtre je reconnais la nappe.
Comment tu sais pour le restaurant ?
Sylviane la vue. Par hasard. Tu penses quon ne remarque rien dans une ville comme la nôtre ?
Olivier inspira lourdement :
Oui, il y a Alix. Mais ce nest pas ce que tu crois.
Ah bon, cest quoi alors ?
Elle me comprend. Avec elle, tout paraît facile, vivant. On parle de livres, de cinéma.
Et avec moi, rien à dire ?
Eugénie, regarde-toi. Tu ne parles que des enfants, de santé, du prix des courses. Avec Alix, je me sens vivant.
Vivant, répéta Eugénie. Je comprends.
Je voulais pas te blesser.
Olivier baissa la tête.
Et elle sait que tu es marié ?
Oui.
Et ça lui va ? Être avec un homme marié ?
Eugénie, cest une femme moderne. Elle nidéalise rien.
Moderne sourit Eugénie. Et moi, trente ans de vie avec toi, ce serait une illusion ?
Elle se leva, commença à débarrasser la table. Ses mains tremblaient, mais elle ne laissa rien paraître.
Eugénie, peut-on parler calmement ?
Il ny a rien à dire. Tu as fait ton choix.
Je nai choisi personne !
Si. Chaque jour tu choisis. Quand tu rentres tard. Quand tu mens sur tes déplacements. Quand tu lui offres des cadeaux avec mon argent.
Avec notre argent !
Le mien aussi. Jai du travail, tu te souviens ?
Eugénie fit la vaisselle, rangea soigneusement. Replia la nappe de fête, la rangea au placard. Comme dhabitude. Hormis la main qui tremblait.
Eugénie, que veux-tu ? demanda Olivier, debout à la porte de la cuisine.
Je veux être seule. Ce soir. Réfléchir.
Et demain ?
Je ne sais pas.
Deux jours passèrent dans le silence. Olivier tenta de parler, mais Eugénie ne lui répondit que par des formules polies et lapidaires. Au troisième jour, il céda :
Ça va durer combien de temps ?
Quest-ce qui te dérange ? dit Eugénie en repassant ses chemises. Je fais tout ce quil faut. Je cuisine, je range, je lave. Comme dhabitude.
Mais tu ne me parles pas !
Pourquoi faire ? Tu as Alix pour tes conversations.
Eugénie !
Quoi, Eugénie ? Toi-même as dit : avec moi, cest ennuyeux, rien à discuter. Pourquoi se forcer ?
Ce soir-là, il partit. Il prétendit aller voir des amis. Eugénie savait il allait chez elle.
Elle sinstalla devant lordinateur, ouvrit la page dAlix sur les réseaux sociaux. Jolie, jeune. Photos aux stations balnéaires, robes à la mode, le verre de champagne à la main.
Un post datant dhier : La vie est belle, avec quelquun qui vous estime à vos côtés. Et des hashtags : amour, bonheur, homme mûr.
Homme mûr. Eugénie esquissa un sourire. Un hashtag comme un label.
Dans les commentaires, ses amies écrivaient : Quand est le mariage, Alix?, Tu as de la chance !, Et la femme, elle en pense quoi ?
Alix avait répondu : Entre eux, cest du formalisme depuis longtemps. Ils vivent comme des colocataires.
Trente ans comme des colocataires.
Le lendemain, Eugénie prit rendez-vous chez un avocat. Un jeune homme aux lunettes lécouta attentivement.
Daccord. Les biens communs se divisent en parts égales : appartement, maison de vacances, voiture. Si nous prouvons linfidélité, vous pouvez prétendre à une part supérieure.
Inutile, dit Eugénie. Je veux juste ce qui est juste.
De retour chez elle, elle rédigea une liste :
Appartement vendre et partager.
Maison de vacances pour lui. Je ny retournerai pas.
Voiture pour moi. Quil en rachète une.
Comptes bancaires diviser.
Olivier rentra tard, trouva la liste sur la table.
Cest quoi ça ?
Le divorce.
Tu es folle ?
Non, je viens douvrir les yeux.
Eugénie, jai expliqué ! Ce nest quune aventure. Ça passera !
Et si ça ne passe pas ? Je vais attendre trente autres années ton retour à la raison ?
Olivier sassit, les mains couvrant son visage :
Je ne voulais pas te faire du mal.
Mais tu las fait.
Que dois-je faire ?
Choisir, répondit Eugénie. Soit la famille, soit Alix. Pas de troisième voie.
Trois mois passèrent ainsi, vraiment comme des colocataires. Olivier sinstalla dans la chambre damis. Leurs échanges se limitaient aux nécessités. Eugénie sinscrivit à des cours danglais, à la piscine, se remit à lire, chose quelle navait jamais eu le temps de faire.
Alix appelait de temps à autre, pleurait au téléphone. Olivier sortait sur le balcon, murmurait longtemps.
Un soir, il rentra plus tôt que dhabitude. Sassit face à Eugénie :
Je lai quittée.
Pourquoi me le dire ?
Eugénie, jai compris. Jai été idiot. Jai fait une terrible erreur.
Je suis daccord.
Recommençons ? Jai changé.
Eugénie posa son livre :
Olivier, tu las quittée non parce que tu as compris ma valeur, mais parce quelle ta lassé. La prochaine Alix arrivera dans un an ou deux.
Non, cest fini !
Rien nest fini. Ce nest pas moi que tu perds, cest ta jeunesse. Et je ny peux rien.
Eugénie…
Les papiers sont prêts. Signe.
Il signa. Sans scandale, sans conflits pour les biens. Eugénie ne prit que ce quelle avait décidé au départ.
Six mois plus tard, elle fit la connaissance de Romain un homme de son âge, veuf, professeur danglais. Ils se rencontrèrent en cours. Il linvita au théâtre.
Vous savez, Eugénie, dit-il après le spectacle autour dun café, jaime discuter avec vous. Vous êtes une femme intéressante.
Vraiment ? Mon ex-mari me trouvait ennuyeuse.
Cest quil ne vous écoutait pas, alors.
Romain savait écouter. Il appréciait ses idées, riait à ses blagues, et parlait de lui sans chercher à paraître plus jeune.
Quaimez-vous chez une femme ? demanda-t-elle un jour.
Lintelligence, la bonté, la sincérité. Et vous, chez les hommes ?
Lhonnêteté. Quil nait pas peur de son âge.
Ils rirent.
Olivier appelait parfois. Félicitait pour les fêtes, demandait des nouvelles, comme de bons anciens amis.
Tu es heureuse ? demanda-t-il un jour.
Oui, répondit Eugénie sans hésitation. Et toi ?
Je ne sais pas. Sans doute non.
Chacun fait son choix.
La bague de mille euros, elle la garde toujours. Elle ne la porte pas seulement dans une boîte, comme rappel du fait quon peut dévaloriser trente ans de vie si facilement.
Romain, pour son anniversaire, lui offrit une ancienne broche achetée sur un marché aux puces, à petit prix, mais choisie avec amour.
La beauté nest pas dans le prix, dit-il en souriant, mais dans le cœur qui loffre.
Et Eugénie comprit : à cinquante ans, la vie ne sachève pas. Elle recommence.
Et vous, quen pensez-vous ? Peut-on vraiment tout recommencer, à maturité ? Partagez vos idées?
Un matin, sur le chemin du marché avec Romain, sous un ciel lavé par la pluie, Eugénie lui glissa le bras. Devant les étals de fruits colorés, elle se surprit à rire fort, à sémerveiller de tout ce qui lattendait. Plus rien nétait figé.
Au détour dune ruelle, elle croisa le regard dOlivier. Il marchait seul, le pas ralenti, les cheveux grisonnants. Leurs yeux se rencontrèrent un instant : ni amertume, ni regrets. Seule une étrange tendresse, celle dun chapitre clos.
Eugénie serra la main de Romain, la broche à sa veste captant un rayon de soleil.
Alors, elle se dit intérieurement, sans quiétude, sans peur : recommencer ne veut pas dire oublier. Cest choisir, Aujourdhui, dêtre enfin présente à sa propre vie.
Sur le banc près de la fontaine, elle sassit avec Romain, mordit dans une pêche juteuse.
Et dans cet instant simple, elle sentit un avenir pouvait avoir cent formes, et toutes pouvaient appartenir à ceux qui osent tourner la page.
Il n’est jamais trop tard de recommencer. Il suffit parfois dun sourire, dun peu de courage, et de croire vraiment à ce nouveau matin.
