Le mariage, réchauffé
Dis donc, Maëlys Si on tentait une relation libre ? murmura prudemment Philippe, en évitant son regard.
Pardon ? Tu parles sérieusement, là ? Maëlys resta bouche bée, une cuillère de confiture suspendue au-dessus de la table en formica.
Bah… cest rien détrange, cest dans lair du temps, répondit-il, feignant le détachement. Regarde chez nous, en Europe, tout le monde fait ça, cest même censé raviver la flamme du couple. Toi-même, tu disais quun carré de chocolat noir sur un régime, ça ne fait pas de mal, ça évite les craquages. Cest lidée : il faut du piment dans la vie.
Maëlys cligna lentement des yeux, peinant à saisir quon lui proposait une maîtresse façon papillote. Était-ce de la naïveté ou du culot pur ?
Philippe Si tu veux partir, dis-le clairement. Je ne vais pas tattacher. Mais ne mentraîne pas dans ce cirque.
Allons Maëlys, tu sors les griffes pour rien. Je taime, tu le sais. Cest juste que le feu sest éteint. On dort dos à dos, on ne cause que factures EDF et plein du frigo. Cest dun fade… On a besoin dun électrochoc, tous les deux. Je veux rien timposer; ça te ferait pas de mal de bavarder ou de sortir ailleurs non ?
Maëlys sassombrit. Son intuition lui chuchotait : il ment. Ses prunelles fuyantes, son tambourinage nerveux sur la nappe… De la liberté, il en voulait, mais pas demain, non. Plutôt depuis la veille.
Philippe sois honnête. Tas trouvé quelquun ? Tessaies de te donner bonne conscience avec tes histoires de test ?
Eh bien voilà, ça recommence ! sagaça-t-il, balayant lair dune main lasse. Tu crois que ça mamuserait de demander ça sinon ? Je regrette déjà de ten avoir parlé. Tes restée bloquée au siècle dernier Bon, laisse tomber.
Sur ces mots, Philippe adopta la posture du martyr blessé et quitta la pièce, tandis que Maëlys resta seule face à ses souvenirs éparpillés.
Vingt-cinq ans quelle partageait ses cycles de marées basses et hautes, les galères de fin de mois en euros, les absences sous prétexte de réunion urgente Et maintenant, il se prélassait, ventre plein, prêt à sacrifier tout cela pour réchauffer leur couple. Prendre lair, tu parles, pensa-t-elle. Quelle jolie expression.
Ils dormirent chacun dans leur chambre, ce soir-là. Enfin dormir était vite dit. Maëlys fixa tantôt le plafond, tantôt la lune veillant sur Paris, se demandant comment ils en étaient arrivés là. Avant, Philippe la bombait de pivoines mauves de Montrouge, accumulait les heures sup pour leur noces à Montmartre, rayonnait le jour où leur fille était née. Aujourdhui, elle aurait préféré quil parte franchement.
Où avait eu lieu le basculement ? Peut-être le jour où elle renonça à son coup de mascara pour lui faire plaisir, ou quand il oublia pour la première fois leur anniversaire, prisonnier du RER ? Au fond, quel intérêt de chercher la faille ?
Une part delle voulait signer les papiers au tribunal, effacer le passé. Mais peut-on balayer dun revers la moitié dune vie ?
Ce nétait plus la passion, non mais la routine, les souvenirs accumulés, le prêt du studio, la cuisine bien rodée, la complicité des tempêtes traversées ensemble. Ils sétaient épaulés, veillé lun lautre lors des grippes de passage. Quand maman avait des problèmes, Philippe avait même contracté un prêt pour laider. Qui ferait ça, si ce nest un vrai compagnon ?
Une amertume bouillonnait en elle : douleur, peur, révolte. Peut-être, dans sa tête, je suis déjà une vieille, bonne à garder les marmots et surveiller la cocotte-minute, à attendre son retour après ses aventures pensa-t-elle, lœil noir.
Hors de question.
Très bien, répondit-elle au matin. Je suis daccord pour la relation libre.
Philippe avala son café de travers, sattendant à une scène, pas à ce oui calme.
Eh bien Peut-être que tu apprécieras, lâcha-t-il, esquivant son regard. Je rentrerai tard ce soir, dailleurs.
Un pincement à lâme : il naura pas perdu de temps, celui-là…
La soirée fut grise, silencieuse. Maëlys se sentit rejetée, dévalorisée, comme une vieille cafetière oubliée au fond dun placard.
Face au miroir, elle observa son reflet : cernes, rides naissantes, teint fatigué Mais, la silhouette restait droite, les cheveux, épais. Peut-être navait-elle pas tant changé ? Peut-être que le problème était chez Philippe ?
Dautres hommes lavaient déjà remarquée. Il y avait Paul, le chef du service marketing, arrivé à la rentrée.
Un homme charmant, tempes argentées, voix rauque. Il lavait couverte dattentions, gardait la porte, lui offrait des macarons, glissait des mots doux dans la pause-café. Il lavait même invitée à déjeuner et, une semaine plus tôt, proposé un dîner.
Paul, je suis au régime. Mariée, ça sappelle, avait-elle esquivé.
Maëlys, être mariée, ce nest quune mention sur la carte didentité, pas une sentence, avait-il répliqué, un sourire de travers.
Philippe voulait de la liberté ? Du piment ? Soit.
« Bonsoir Paul. Ton invitation tient toujours ? Jai bien envie de transgresser un peu mon régime », tapota-t-elle sur son téléphone.
Ce nétait pas une vengeance. Maëlys voulait simplement se sentir exister à nouveau, réveiller la femme ensevelie sous les casseroles et les chaussettes de Philippe.
La soirée fut suspendue, entre malaise et excitation. Paul, parfait gentleman, devançait ses besoins, écoutait, la regardait comme si aucune autre femme nexistait dans ce petit bistrot du Marais.
Maëlys avait un peu honte, mais elle sentait renaître des sensations oubliées : le frisson dêtre désirée, le plaisir dêtre vue ailleurs quen tablier de cuisine.
Tu veux venir chez moi ? proposa Paul, quand elle finit son éclair au chocolat. On sarrête au caviste, on prolonge la soirée
Elle acquiesça, même si une voix intérieure hurlait : Stop ! Mais, bientôt, lexpression de Philippe, la veille, lui revint : « Amuse-toi, sors, change-toi les idées »
Ils arrivaient chez Paul quand le portable vrombit. Philippe sacharnait. Elle refusa un appel, puis deux.
Oui ? répondit-elle, tendue.
Tu fous quoi ?! Il est 22h et le frigo est vide ! Tu ten fiches complètement ou quoi ? Tas perdu la tête ?
Maëlys resta pétrifiée. Paul, devinant la tempête, séclipsa au salon. La magie, elle, sétait déjà envolée.
Je suis en rendez-vous, Philippe.
Comment ça, EN rendez-vous ?!
Tu veux un dessin ? Tu voulais du vent nouveau, eh bien je prends lair, voilà. Tu naimes pas ça ?
Un long silence, puis une avalanche.
Tes sérieuse Tu vas voir ailleurs ? Je voulais juste tester ta réaction. JUSTE TE TESTER ! Tu attendais juste un prétexte, hein ? Tu fais semblant une journée et tu files dans les bras du premier venu ?
Maëlys, bouleversée, bredouilla :
Et toi, tu étais où ce soir, alors ?
Au boulot, point barre ! Je ne veux pas de saletés dans ma vie, alors tu ramasses tes affaires ou je pars. Le divorce, cest maintenant.
Il raccrocha. Maëlys fixa le mur, dégoûtée, humiliée.
Ça va ? chuchota Paul.
Cest rien mentit-elle, esquissant un sourire.
Maëlys je crois que tu devrais rentrer, mettre un peu dordre chez toi.
Le conte sacheva là. La citrouille reprenait ses droits, le prince seffaçait, allergique au mélodrame des autres. On ne pouvait pas lui en vouloir : il sattendait à un flirt, pas à un naufrage conjugal.
Peut-être aurait-elle dû divorcer tout de suite. Mais la bonne décision arrive toujours trop tard.
Ce soir-là, Maëlys ne rentra pas dans leur appartement dAlfortville. Elle loua une chambre à lhôtel. Elle avait besoin de comprendre quil ny aurait plus de retour arrière.
Trois ans passèrent
La vie, à la française, se chargea de sculpter la suite, limant le superflu à grands coups de burin.
Philippe se recasa presque avant la signature du divorce. Mais sa nouvelle compagne le quitta sitôt la vente de lancien T3 conclue, empochant sa part. Quelle ironie.
Avec Paul, rien ne se développa. Ils se croisaient, désormais, dans lascenseur : un salut, un sourire poli. Maëlys comprenait désormais : ceux qui rêvent dêtre amants éternels disparaissent dès quil faut assurer le petit-déjeuner du lendemain.
Mais elle ne chercha pas dautres bras. Seule dans son nouvel appartement de Vincennes, Maëlys découvrit du temps : tout ce qui, autrefois, sévaporait dans la lessive et la soupe, lui appartenait dorénavant.
Elle soccupa enfin delle. Piscine à laube, lecture en terrasse, révisions danglais à luniversité populaire. Nouvelle coupe courte, renouvellement complet de sa garde-robe.
Et le plus beau : elle devint grand-mère.
Sa fille, Camille, accoucha six mois plus tard. Pendant la tempête du divorce, Camille avait pris fait et cause pour son père, manipulée par ses récits larmoyants : sa mère, soi-disant volage, brisant la famille.
Le temps fit justice. Camille revint, voulut comprendre, regarda sa mère les yeux dans les yeux, vit non une femme légère mais une femme droite, abîmée certes, mais digne. Maëlys expliqua tout : ce fut Philippe qui souffla cette histoire de liberté. Depuis longtemps, il séchappait autrement. Camille, désormais mariée elle aussi, comprit et bascula du côté maternel, dautant plus quand Philippe refit vite sa vie.
À présent, Maëlys était assise dans la cuisine de Camille, la petite Léonie gigotant sur ses genoux, cherchant à attraper ses doigts.
Papa a rappelé, avoua Camille en grimaçant. Il voulait voir Léonie.
Tu lui as dit quoi ? demanda calmement Maëlys.
Que nous étions hors de Paris. Je ne veux ni le voir balancer sur toi, ni me supplier de vous rabibocher. Je stresse à chaque apparition, et je refuse quil retourne Léonie contre toi. Qu’il profite de sa liberté, sil aime ça
Maëlys se tut, serrant un peu plus sa petite-fille.
Philippe avait eu ce quil voulait : la liberté totale. Personne pour quémander son attention, personne pour le déranger devant la télé. Seulement, il découvrit que la liberté, parfois, a un goût amer de solitude. Mais il était déjà trop tard.
