Il y a des choses qui ne soublient jamais, même avec le temps. Jy repense, aux soirs dautrefois, à Paris, quand il ne neigeait jamais, mais où quelque chose dirréversible sinstallait doucement au creux de mon cœur.
Chaque homme a ses secrets. Certains cachent des billets de cent euros dans la doublure dun manteau, dautres inventent des histoires de pêche pour justifier leur absence. Mais Philippe Morel, lui, posait systématiquement son téléphone, écran tourné vers la table.
Toujours. Quil sagisse de la table en bois de la cuisine, de la table de chevet, avant de dormir, ou même dans un petit bistrot du Marais, ou sur la terrasse de la maison de ses parents en Bourgogne : lécran était systématiquement camouflé.
Au début, je ne men suis pas inquiétée. Jy faisais à peine attention. Puis jai commencé à remarquer ce manège. Jy ai pensé, puis jai cessé dy penser, simplement parce que penser à ce genre de choses, chez une femme, cest comme tirer sur un fil : on ne sait jamais jusquoù le fil va senrouler, ni ce quil va révéler.
Notre couple nétait ni euphorique, ni bruyant, mais il était paisible. Philippe travaillait, moi aussi. Le week-end, un marché, une promenade au bord de la Seine, parfois un dîner chez des amis. Les amis, cétait Simon et Lucie. Simon, le copain de fac de Philippe, son frère dâme depuis vingt ans. Lucie, sa femme, pétillante, volubile, dotée de cette aisance sûre delle qui mimpressionnait, mais mépuisait aussi un peu sans que je le montre.
Tout allait bien. Si ce nest ce téléphone posé à lenvers, qui me mettait mal à laise.
Jen faisais abstraction, je me persuadais : après tout, cest son téléphone, il fait bien ce quil veut avec. Peut-être est-ce une simple manie.
Un soir pourtant, tout changea. En tendant la main vers la salière par-dessus lui, je bousculai le téléphone qui glissa. Il se retourna, écran vers le ciel.
Il eut le réflexe plus vif que moi, sa main couvrant aussitôt lappareil.
Excuse-moi, dis-je.
Ce nest rien, répondit-il.
On fit comme sil ne sétait rien passé. Car cest ce quon fait dans ces moments-là : comme si tout était normal.
Jétais une femme réfléchie. Cétait probablement là lorigine de tous mes tourments.
Une femme réfléchie ne fait pas desclandre pour un téléphone. Elle observe, elle dresse mentalement des colonnes de faits et dexplications raisonnables. Tant que les explications tiennent, elle se tait.
Javais gardé le silence tout lhiver. Mais la colonne des faits, elle, salourdissait.
Fait numéro un : Philippe traînait de plus en plus tard au travail. Jadis, il rentrait ponctuel à Saint-Germain, parfois un peu avant vingt heures. Puis ce fut vingt-et-une heures, parfois vingt-deux, une nuit il arriva même à minuit passé. Prétexte habituel : audit, client de Lyon, rapports à terminer.
Fait numéro deux : il était absent, lointain. Regard dans le vague devant la télé, réponses à mes questions avec un temps de retard comme une mauvaise connexion Wi-Fi.
Fait numéro trois : il se raidissait si cétait Simon qui appelait.
Cétait étrange. Simon, pourtant, son ami fidèle depuis toujours. Autrefois, il filait sisoler dans la cuisine pour discuter pendant des demi-heures daffilée. Désormais, il jetait à peine un œil au portable avant de forcer un sourire et de répondre dune voix blanche. Rien de flagrant, mais je voyais bien le mouvement de son visage.
Un jour, jai demandé à demi-mot :
Tout va bien avec Simon ?
Oui, pourquoi ? répondit Philippe, nerveux.
Tu sembles tendu à ses appels.
Tu te fais des idées.
Un mercredi soir, cest Lucie qui mappela. Juste pour bavarder. Cétait notre rituel, sans nos maris, une infusion à la main, autant pour dire des banalités que pour rire.
Alors, la forme ? demanda Lucie.
Comme dhabitude. Philippe, encore à la bourre.
Ah, tu sais, le boulot…, répondit-elle, un peu trop vite.
La semaine suivante, ce fut notre tour de recevoir Simon et Lucie le vendredi. Ils arrivèrent avec une bouteille de Bordeaux et une tarte tatin. Philippe faisait mine de saffairer en cuisine, exagérant lenthousiasme. Je lobservais du coin de lœil, en dressant la table.
Entre lui et Lucie, une étrange tension sétait installée. Deux personnes qui, autrefois, plaisantaient ensemble, nosaient plus même se regarder. Ils évitaient de sadresser la parole.
Simon dégustait son vin, parlait boulot. Voix posée, regard éteint. Je me demandais : sait-il ? Devine-t-il ? Ou préfère-t-il ignorer, comme moi ?
Tu es toute silencieuse, fit remarquer Philippe quand nos amis furent partis.
Je suis fatiguée.
Essaie de dormir tôt, murmura-t-il.
Daccord, répondis-je machinalement.
Je me couchai, rivée au plafond. Dans lombre, le murmure de la télé traversait la cloison. Le téléphone de Philippe traînait, comme à son habitude, sur sa table de nuit.
Écran tourné vers le bois.
Je me détournai, épuisée, mais encore prête à croire ses explications.
Le lendemain, il mannonça quil partait faire la révision de la voiture, quil serait absent deux ou trois heures. Je restai seule, pris un café, lus quelques pages, puis me mis en tête de faire un grand ménage. Aspirateur, chiffon, quelques bibelots à déplacer.
Je passai près du canapé du salon. Le téléphone trainait là, oublié, maladroitement posé sur un coussin.
Écran allumé, tourné vers moi.
Il lavait oublié !
En trois ans, jamais il navait laissé son téléphone derrière lui. Il avait pu oublier ses clés, son portefeuille, un soir même il avait confondu son manteau et était rentré en novembre, sous la pluie, en simple veste. Mais le téléphone ? Jamais.
Je restai interdite, chiffon à la main, face à lappareil.
Il était simplement là, brillant, comme sil mattendait.
Jabandonnai mon chiffon, mapprochai. Lécran affichait une alerte. Quelques mots, rien de plus. Je nétais pas du genre à fouiller parmi les messages. Pas par confiance aveugle, mais parce que chacun doit garder sa sphère. Cétait mon principe, un principe élégant. Mais pratique surtout pour les autres, rarement pour soi…
Je ne lus pas le texte. Mais je vis la photo du contact.
Une petite bulle ronde, à droite du prénom dans la messagerie. Un centimètre de diamètre, pas plus. Un visage de femme. Cheveux sombres, sourire éclatant.
Je connaissais ce sourire. Lucie.
Je restai debout, fixant cet écran minuscule, une seconde, deux, cinq. Puis la lumière séteignit, lécran devint noir. Je ne bougeai pas.
Je filai à la cuisine, versai un verre deau.
Lucie, la femme de Simon, ma « copine » dans le sens où lon dit copine pour désigner lépouse du meilleur ami de votre mari. Ces femmes que lon côtoie chaque vendredi, dont on connaît lallergie aux fruits de mer et la date danniversaire le 14 avril. Je me souvenais : lannée dernière, pour ses trente-trois ans, nous avions offert un bouquet ensemble, Philippe et moi.
Jentendis un autre bip. Nouveau message, nouveau flash sur lécran. Je ne cherchais pas à lire.
Tant que je navais pas lu, je pouvais encore espérer, je pouvais imaginer quil sagissait dune question banale, dun joyeux anniversaire, ou dun message sans importance, peut-être même dun égarement de conversation. Mais ce nétait pas ça.
Je massis près du téléphone, silencieuse. Il ne vibrait même plus, devenu aussi muet quun complice pris en flagrant délit et résigné à se taire.
Tout sassemblait, comme un puzzle dont javais déjà les pièces sans vouloir les rapprocher avant : les retards, labsence, linconfort aux appels de Simon, la tension lors de la dernière soirée… Ce petit mot de Lucie sur le « travail » de Philippe, prononcé trop vite, trop assurément.
Lucie savait, évidemment. Évidemment, parce quelle était lorigine de tout cela.
Jeus la sensation quen moi tout se réarrangeait lentement, déplacé dun côté sur lautre, avec précision et froideur.
Simon, ce frère de cœur de Philippe depuis vingt longues années…
Mais alors, Simon, savait-il ? Ou faisait-il semblant ? Ou soupçonnait-il, et se taisait, parce quil était intelligent, lui aussi ?
Et puis la porte de lappartement claqua. Des pas dans lescalier. Philippe rentrait, sans doute plus tôt que prévu, ayant réalisé loubli de son précieux appareil.
Je ne bougeai pas, demeurant immobile sur le canapé.
Il entra, aperçut le téléphone à côté de moi. Son visage se crispa un millième de seconde. Mais voilà des mois que je guettais ses moindres mimiques.
Jai oublié ça, fit-il, désignant le téléphone, comme si de rien nétait.
Oui, dis-je. Je vois.
Je me relevai. Passai devant lui vers la cuisine, me servis un autre verre deau que je bus dun trait.
Silence derrière moi.
Claire, souffla-t-il.
Pas maintenant. Je ne suis pas prête, répondis-je calmement.
Et cétait vrai. Je nétais pas prête à parler. Ni à pleurer. Ni à écouter des explications qui nexpliqueraient rien. Jétais seulement prête à reconnaître ce que je savais déjà. Et, déjà, cétait bien assez.
Le vrai échange eut lieu le dimanche soir. Pas de drame, pas de vaisselle brisée, pas deffusion. Nous nous assîmes, tout simplement, à la table de la cuisine. Philippe prit la parole, ne pouvant plus attendre ma question, incapable dêtre celui qui cache encore.
Je ne sais pas comment te lexpliquer, murmura-t-il.
Inutile dexpliquer. Jai tout compris grâce à cette petite photo.
Il resta silencieux, longtemps. Puis demanda :
Tu savais ?
Je soupçonnais. Mais javais mille scénarios.
Que comptes-tu faire ?
Je ne sais pas pour toi. Pour moi, il me faut réfléchir au divorce.
Lucie le sut ce soir-là. Je lappelai, cest tout. Ce fut la conversation la plus brève de toute ma vie.
Lucie, je sais. Je nattends aucune explication. Préviens Simon ou pas, cest ton affaire. Mais ne mappelle plus.
Silence à lautre bout de la ligne. Puis à peine un « Claire » étouffé. Jai raccroché.
Simon lapprit le lendemain. Par quels moyens ? Je nai pas voulu le savoir. Philippe est rentré sombre ce soir là, sest affaissé dans un fauteuil, visage fermé. Il finit par dire :
Simon a appelé.
Je comprends, ai-je simplement répondu.
Nous navons pas eu besoin dautres mots.
Trois années de mariage. Vingt ans damitié. Un petit cercle brillant sur un écran, un sourire volé, et deux foyers qui sécroulent comme des châteaux de cartes après une brise. Tout en finesse, sans bruit.
Jai fait mes valises une semaine plus tard. Quelques livres, quelques vêtements, deux ou trois ustensiles de cuisine que javais avant lui. Philippe traînait à côté dans le salon, changeant de position parfois.
À la porte, je me retournai. Le téléphone gisait sur la table.
Écran tourné vers le bois.
Je suis partie et jai refermé la porte.
