Grand-mère Aline ! sexclama Mathieu. Qui vous a autorisé à garder un loup au village ?
Aline Dupont versa de grosses larmes en contemplant la clôture écroulée. Plusieurs fois déjà, elle lavait consolidée avec de vieilles planches, espérant quelle tiendrait le temps de rassembler quelques économies avec sa modeste retraite. Mais non, ce nétait pas suffisant. La barrière sétait effondrée.
Depuis dix ans, Aline gérait sa petite maison à la campagne seule, depuis que son cher mari, Pierre-André, était parti. Il avait des mains en or. Tant quil était là, Aline ne se préoccupait de rien. Pierre était reconnu dans tout le village pour son savoir-faire en menuiserie et sa gentillesse.
Il savait tout faire, rendant superflu lappel à dautres artisans. Tout le monde le respectait pour sa bienveillance et son ardeur au travail. Ils avaient vécu ensemble quarante années pleines de bonheur, unies par la simplicité, la complicité et la joie du quotidien. Même leur coquet petit pavillon, le jardin soigné, le potager abondant, le bétail bien entretenu, tout était le fruit de leur engagement partagé.
Le couple avait un fils unique : Étienne, leur fierté. Depuis tout petit, Étienne était habitué à aider. À chaque retour dAline de la ferme, fatiguée, il avait déjà rentré du bois, puisé de leau, allumé le poêle et donné à boire aux bêtes.
Le soir, Pierre retrouvait sa femme sur le perron après une longue journée, profitant dune bouffée de pipe pendant quelle préparait la soupe. Toute la famille dînait ensemble, partageant les nouvelles. Ils étaient heureux, tout simplement.
Mais le temps, inlassable, emporte tout. Étienne grandit, partit étudier à Paris, y épousa une Parisienne, Mireille. Ils sinstallèrent dans la capitale. Au début, Étienne revenait en vacances, mais Mireille le convainquit vite de préférer des voyages à létranger chaque été. Pierre-André ne comprenait pas ce choix.
Il se fatigue où, le petit Étienne ? Cest Mireille qui lui met ces idées en tête ! Pourquoi ces voyages ?
Le père se rongeait le cœur, la mère sattristait, mais ils navaient dautre choix que dattendre, despérer au moins un message du fils. Puis un jour Pierre tomba malade. Il refusa de se nourrir, saffaiblit sous leurs yeux. Les médecins prescrivirent mille remèdes, puis le renvoyèrent finalement finir ses jours à la maison. Au printemps, quand les oiseaux revinrent chanter et que la campagne renaissait, Pierre séteignit doucement.
Étienne rentra pour les obsèques, pleura amèrement sur la dépouille de son père et sen voulut de ne pas être arrivé à temps. Il resta une semaine, puis repartit sur Paris. En dix ans, il nenvoya que trois lettres à sa mère.
Aline resta seule. Elle vendit la vache et les brebis aux voisins. À quoi bon, seule ? La vache brouta longtemps devant la maison, comme si elle écoutait les pleurs de sa maîtresse. Aline senfermait alors dans la plus petite chambre, se bouchait les oreilles et pleurait.
Sans la présence de son compagnon, la maison se dégradait. Le toit fuyait, les marches pourrissaient, la cave sinondait parfois. Malgré tout, Aline sefforçait de tenir bon, économisant chaque sou de sa pension pour payer un artisan, et bricolant elle-même quand cétait possible.
Cest ainsi quelle vécut, toujours à létroit niveau finances, jusquà ce quune nouvelle épreuve survienne. Sa vue, autrefois bonne, déclina brusquement. Elle réussit à peine à déchiffrer les prix à lépicerie du village. Bientôt, elle ne distinguait même plus lenseigne du magasin.
Linfirmière, venue la visiter, insista sur la nécessité dun examen hospitalier :
Madame Aline, souhaitez-vous devenir aveugle ? Une opération restaurerait votre vue !
Mais la vieille dame, effrayée par lidée dune chirurgie, refusa dy aller. En un an, sa vue se perdit presque totalement. Étrangement, cela ne la chagrina pas tant.
À quoi me sert la lumière ? Jécoute les nouvelles à la radio, et chez moi je me repère au toucher.
Elle éprouvait toutefois, parfois, de linquiétude : le village avait changé, des inconnus traînaient par ici, des vols avaient eu lieu dans des maisons abandonnées. Aline aurait voulu avoir un chien digne de ce nom, capable dintimider les éventuels voleurs.
Elle posa la question à Simon, le garde-chasse :
Simon, tu sais si le garde naurait pas des chiots ? Même le plus petit, jen prendrais soin
Simon, un homme bourru et pittoresque, la regarda avec étonnement :
Grand-mère Aline, pourquoi un chiot de chasse ? Ça court les forêts, ces bêtes-là. Je peux te rapporter un vrai berger allemand de la ville.
Un berger, ça doit coûter cher
Ce nest quune question deuros, mamie.
Eh bien rapporte-le, alors.
Aline compta ses économies, se dit quelle aurait assez pour un bon chien. Pourtant, Simon, peu fiable, repoussa sans cesse sa promesse. Elle râlait, mais avait pitié de cet homme solitaire, sans foyer ni famille, uniquement accompagné de la bouteille.
Simon était du même âge que son fils Étienne mais navait jamais quitté le village : la ville létouffait. Il aimait la forêt, pouvait y disparaître des jours durant. Hors saison, il bricolait chez les voisins, réparait outils et verrous, maniait la bêche pour les potagers, et dépensait ses maigres gains en vin.
Après chaque beuverie, Simon senfonçait dans les bois, pour revenir des jours plus tard avec des paniers de champignons, de myrtilles ou de truites. Tout repartait aussitôt en deux temps trois mouvements. Il aidait parfois Aline à la maison, payé en liquide.
Et lorsque la clôture fut à terre, elle dut encore lappeler.
Il faudra reporter lachat du chien, soupira-t-elle. Il me reste à peine de quoi payer Simon pour la clôture.
Mais Simon ne vint pas les mains vides. Dans son sac à dos, entre les outils, quelque chose sagitait. Souriant, il appela Aline à la porte.
Viens voir qui je tai ramené ! Il ouvrit le sac.
La vieille sapprocha des bras, palpa une petite tête duveteuse.
Simon, cest un chiot ? Cest pour moi ?
Le meilleur des meilleurs. Un vrai chien de berger, mamie.
Le chiot hennit, cherchant à sortir. Aline saffola :
Mais je naurai pas suffisamment dargent ! À peine de quoi régler la clôture !
Je ne vais pas le ramener doù il vient, Aline ! Tu ne sais pas combien de milliers deuros jai déboursé pour ce chien ?
Que faire ? Aline courut à la supérette demander à la commerçante cinq bouteilles de vin fort à crédit, laissant son nom dans le carnet de comptes.
Le soir, Simon acheva la clôture. Aline lui servit un copieux dîner et un petit verre. Simon, réchauffé par le vin, lui donna instructions sur le chiot roulé en boule sur le tapis :
Il faudra le nourrir deux fois par jour. Achète-lui une bonne chaîne, il va devenir robuste. Je my connais en chiens, tu sais.
Cest ainsi que le chiot, quAline baptisa Médor, devint son nouveau compagnon. La vieille dame sattacha vite à lui, et lanimal le lui rendit par une fidélité sans faille : à chaque repas, il sautillait, prêt à lécher ses mains. Un détail la tracassait : Médor devenait énorme, presque comme un veau, mais ne savait pas aboyer. Cela chagrinait Aline.
Ah ! Simon, filou ! Tu mas refilé un drôle de chien sans voix.
Mais que pouvait-elle faire ? Impossible de rejeter une créature si gentille. Et de toute façon, face à Médor, même en silence, les chiens du quartier nessayaient même pas de faire les fiers.
Un jour, alors que lhiver approchait, Mathieu, le chasseur du village, vint acheter du sel et des allumettes. En passant devant la maison dAline, il sarrêta net à la vue de Médor.
Grand-mère Aline ! cria-t-il. Qui vous a permis de garder un loup au village ?
Aline porta ses mains à son cœur, déconcertée.
Mon Dieu ! Comme je suis bête ! Ce coquin de Simon ma trompée ! Il me jurait que cétait un berger allemand
Mathieu, très sérieux, la prévint :
Mamie, il faut le relâcher dans la forêt. Sinon, cest le malheur assuré.
Les yeux dAline se remplirent de larmes. Le cœur lourd, il lui fallut bien se résoudre à lévidence : Médor, si doux et si loyal, était malgré tout un loup. Depuis peu, il devenait agité, tirait sur sa chaîne, aspirait à la liberté. Les villageois le regardaient avec crainte. Elle navait donc pas le choix.
Mathieu emmena donc Médor en forêt. Lanimal secoua la queue et disparut dans le sous-bois. On ne le revit jamais.
Aline pleura la perte de son compagnon et maudit Simon qui lui, de son côté, regrettait lhistoire : il avait agi avec de bonnes intentions. Un jour, alors quil traquait dans les bois, il était tombé sur une tanière saccagée : une ourse avait attaqué un terrier de loups, tué la mère, massacré tous les louveteaux sauf un, caché tout au fond. Pris de compassion, Simon le recueillit et décida de le donner à Aline, pensant que lanimal rejoindrait la forêt une fois adulte, et quil trouverait ensuite un vrai chien pour la vieille dame. Mais Mathieu bouleversa les plans.
Quelques jours plus tard, Simon rôdait devant chez Aline, hésitant à entrer. Lhiver battait son plein. Aline entretenait le feu pour ne pas geler.
Soudain, on frappa à la porte. Elle se hâta douvrir. Un homme inconnu se tenait sur le seuil.
Bonsoir, mamie. Vous pouvez mhéberger ? Je devais rejoindre le village voisin, mais je me suis perdu.
Comment tappelles-tu, mon petit ? Je ne vois plus très bien.
Boris.
Aline fronça les sourcils.
Il ny a pas de Boris chez nous
Je viens juste de minstaller. Jai acheté la maison du vieux Damien. Ma voiture sest ensablée, jai dû finir à piedet cette tempête !
Ah, cest vous qui avez repris la maison de Damien ?
Lhomme acquiesça.
Exactement.
Aline linvita, fit chauffer de leau pour le thé. Elle ne remarqua pas à quel point lhomme lorgnait sur son buffet, là où, à la campagne, on range cash et bijoux.
Pendant que la vieille était près du feu, linconnu fouilla le buffet. Aline entendit le grincement dune portière.
Quest-ce que tu fabriques, Boris ?
Il y a eu une réforme monétaire ! Je vous aide à sortir les vieux billets, cest pour votre bien.
Aline le jaugea, soupçonneuse.
Mensonges. Personne na rien changé ! Qui es-tu ?
Alors lhomme sortit un couteau, le pointa vers elle.
Silence, mémé. File largent, lor, la bouffe !
Terrifiée, Aline se cramponnait au rebord du poêle, comprenant quelle avait affaire à un bandit.
Mais soudain, la porte vola, et un grand loup bondit dans la pièce et attaqua le malfaiteur. Ce dernier poussa un cri, mais son écharpe épaisse le protégea des crocs. Il brandit son couteau, blessa Médor à lépaule. Celui-ci recula, le brigand profita de louverture pour filer.
À ce moment, Simon arrivait vers la maison, décidé à sexcuser. Il vit un homme senfuir avec un couteau. Simon fonça vers Aline, découvrit Médor, blessé et ensanglanté, au sol. Aussitôt, il courut prévenir la police rurale.
Le voleur fut arrêté. Il écopa d’une peine de prison.
Médor, lui, devint le héros du village. Les voisins lui apportaient de la nourriture, le caressaient. On ne lattachait plus. Il restait libre, mais toujours fidèle à Aline, ramené par Simon après leurs balades en forêt.
Un jour, à leur retour, ils trouvèrent un grand 4×4 noir devant la maison. Sur le pas de la porte, un homme fendait des bûches. Cétait Étienne, le fils dAline. Il serra Simon dans ses bras en le reconnaissant.
Le soir, tous partagèrent le dîner. Aline rayonnait de bonheur. Étienne la persuada daccepter une opération à la ville pour récupérer la vue.
Si tu insistes soupira-t-elle. Mais cet été, mon petit-fils viendra, je veux pouvoir le voir ! Simon, tu veilleras sur la maison et Médor, daccord ?
Simon hocha la tête. Médor sinstalla, paisible, près du poêle. Sa place était là, au chaud, entouré de ceux qui laimaient.
Il arrive que des chagrins et des épreuves nous frappent, mais, à limage dAline, lamour, la générosité et la confiance partagée nous offrent toujours la force de renaître et davancer, entourés de nouveaux amis et de petits miracles inattendus.
