«Mais enfin, qui voudrait dune veuve avec cinq enfants à charge ?» lança sa mère avant de chasser Églantine, veuve à trente-deux ans, sans deviner que dans la vieille maison, un héritage étrange et un visiteur nocturne ly attendaient
Le sol du cimetière suintait lhumidité. La glaise collait sous les bottines bon marché dÉglantine Rousseau, formant des paquets lourds. Debout, elle fixait les ouvriers couvrir la tombe de celui qui fut toute sa vie. Lucien était parti dun coup, à trente-cinq ans, effondré à lusine, sans jamais se relever.
À ses côtés, Lucette Lefèvre, sa mère, frissonnait dans son manteau de vison, lançant des regards hautains à ses petits-enfants blottis contre le manteau noir de leur mère.
Bon, allez, on a assez pleuré comme ça, lança Lucette dune voix qui claquait dans le froid. On sen va, Églantine. Pas la peine de rester à se geler. Il faut quon parle.
Chez elles, dans leur minuscule deux-pièces acheté à crédit, Lucette sinstalla demblée à la tête de la table de la cuisine, autoritaire.
Soyons claires, commença-t-elle sans retirer même son chapeau. La banque va récupérer lappartement, cest évident. Tas pas de quoi rembourser. Lucien nest plus là, et toi, tes en congé parental depuis toujours.
Jirai travailler, répondit doucement Églantine, balançant le petit Benoît, un an, dans ses bras.
Où ça ? Femme de ménage ? ricana sa mère. Avec cinq enfants, cinq boulets ! Qui voudrait de toi, sincèrement ? Les deux grands, Solveig et Pascal, moi je les mettrais en foyer. Temporairement. Les petits, lassistance sociale sen chargera peut-être.
Jamais, murmura Églantine, la bouche sèche.
Quoi donc ? sétonna Lucette.
Je ne les laisserai jamais Mes enfants resteront avec moi. Je crèverai de faim sil le faut, mais cest moi qui les élèverai.
Pauvre sotte, soupira Lucette en réajustant sa fourrure. Je tavais prévenue, tu mécoutais pas, la tête dans les nuages. Maintenant, tu te retrouves sur la paille. Et ne viens pas memprunter de largent.
Un mois plus tard, la lettre de la banque tomba : deux semaines pour partir. Églantine chercha refuge chez des amis, mais personne ne voulait accueillir une famille nombreuse.
Cest alors quune lettre lui parvint du village de Mont-aux-Buis. Un notaire linformait quune maison lui revenait, suite au décès dune grand-tante lointaine, presque inconnue. « Elle est ancienne, mais cest toujours ça », pensa Églantine. Elle navait dautre choix.
Mont-aux-Buis les accueillit avec son vent glacial. La maison était plantée en lisière de forêt : madriers noircis, perron de guingois, fenêtres troubles.
Maman, on a froid, geignit la petite Colette, cinq ans.
Patience, ma chérie, je vais allumer un feu, promit Églantine en luttant contre le tremblement de sa voix.
La première nuit fut une épreuve. La cheminée tirait mal, les enfants toussaient, le vent sengouffrait de partout. Églantine couvrit les petits de tout ce quelle avait : manteaux, tapis, plaids élimés. Elle veilla sans fermer lœil, attentive à la respiration de Benoît.
Le moyen, Valentin, sept ans, était malade dun mal incurable, disait le docteur. Il aurait fallu une intervention à Paris, hors de prix deux fois le prix de lappartement saisi par la banque.
Au matin, Églantine grimpa au grenier pour boucher les courants dair. Parmi les bricoles, journaux dun autre siècle et manteaux râpés, elle trouva une boîte à thé. À lintérieur, enveloplée dans un chiffon gras : une lourde montre de poche, argent massif, chaîne ciselée. Elle frotta le couvercle terne, où apparaissait un vieux blason, deux coqs gaulois et ces mots : « À la fidélité et à la foi ».
Belle, mais que vaut-elle ? soupira-t-elle.
La montre sétouffait entre onze heures cinquante-cinq, silencieuse.
Églantine ramena lobjet à son buffet. Ce nétait pas le moment de jouer les antiquaires. Panier quasi vide, réserve de bois épuisée, et Valentin empirait.
Le soir, la tempête fit rage, coupant la maison du monde. Elle coucha les enfants et sinstalla près de la fenêtre. Le désespoir la mordait. Avait-elle fait une folie en venant enterrer les enfants ici ?
Un coup discret résonna à la porte.
Églantine tressaillit, crut rêver.
Nouveau coup, assuré, sourd.
Elle saisit le tisonnier, sapprocha.
Qui est là ?
Laisse-moi entrer, ma chère, la tempête gronde, répondit une voix étrange, rauque, rassurante, comme un vieux chêne.
Églantine ouvrit vaguement la porte. Un vieillard lattendait, petit, vêtu dune pelisse étrange qui lui tombait jusquaux pieds, la taille nouée dune grosse corde. Barbe blanche, mais des yeux clairs, jeunes.
Venez balbutia-t-elle.
Le vieil homme entra, sans déposer de neige ni de froid, mais en exhalant une chaleur de four à bois.
Il traversa la pièce, observa Valentin, dormant difficilement.
Le petit est malade ? demanda linvité.
Très, soupira Églantine. Il faut opérer, je nai pas dargent.
Largent, poussière. Le temps, cest de lor, sassit le vieux, pensif. Tu as trouvé mon secret ?
Églantine sursauta.
Quoi donc ? La montre ?
Oui, il me lavait offerte après mavoir tiré de la rivière. Il y a longtemps Je lai gardée en prévision. Ne la vends pas pour rien. Elle est spéciale. Derrière le fermoir, dans le renflement, cache un double fond. Prends une épingle à coudre, presse doucement sous la patte
Il se leva.
Porte-toi bien, Églantine joli prénom, ne perds pas lespérance.
Attendez, prenez au moins une tasse de thé, comment vous appelez voulut-elle proposer depuis la cuisine.
On me nomme Honoré.
Mais la pièce était déjà vide, la porte bien fermée, les enfants dormant paisiblement. Lair gardait à peine lodeur du pain chaud et dencens.
Églantine ne dormit pas. À laube grise, elle prit la montre, trouva une fine aiguille, localisa la minuscule encoche, appuya.
Clic.
Un petit revers souvrit. Sous la plaque, un papier plié en quatre et une pièce dor. Sûrement pas une de pacotille.
Le papier portait des mots manuscrits, difficilement déchiffrables parmi des fioritures anciennes : « Ceci atteste que le porteur de ce coffret a droit »
Elle partit au chef-lieu à grand-peine. La boutique dantiquités, un petit homme trapu, ne semblait guère impressionné.
De largent, calibre 1er titre, bon, je peux donner cinq mille euros, le boîtier a souffert.
Regardez ceci, dit Églantine en posant la pièce et le papier.
Il examina, haussa les sourcils, pâlit.
Où avez-vous eu ça ?
Inheritance.
Madame voilà un napoléon dune série dessai. Il en existe moins de dix dans le monde. Et ce papier, cest une autorisation signée par le duc dOrléans. Je ne puis acheter, il faut aller à Paris, vente aux enchères ! Cest cest une fortune.
En moins dun mois, Valentin fut admis dans la meilleure clinique, soigné par les plus grands médecins. Les joues reprenaient des couleurs, et Églantine, assise près de lui, savait quelle avait de quoi leur offrir un avenir et une maison.
De retour à Mont-aux-Buis, elle se rendit dabord au cimetière. Elle chercha longtemps, grattant la mousse, trouva enfin une croix vieillie, la plaque éraflée indiquait : « Ici repose Honoré. 18881960 ».
Elle y posa des fleurs et sinclina.
Merci, monsieur Honoré.
La nouvelle maison fut élevée : grande, claire, équipée. Églantine était respectée : veuve courageuse, famille rangée.
Lucette reparut au bout de six mois, taxi à la porte, gâteau à la main. Elle lorgna la maison à deux étages, le jardin impeccable.
Bonjour, ma fille ! lança-t-elle, faussement affectueuse. Tu ten es bien tirée, à ce quil paraît ? On dit que tu as trouvé un trésor ! Ah, la chance Et moi, je ne me sens pas bien, la pension ne me suffit pas, tu pourrais me prendre chez toi ? Il y a de la place ici.
Églantine sortit sur le perron. Les aînés, derrière elle, scrutaient la grand-mère en silence.
Bonjour, maman, répondit-elle avec calme.
Tu me laisses dehors ? Allez, fais-moi entrer !
Non.
Comment, non ? sétrangla Lucette.
Tu nas plus ta place ici. Ton choix sest fait le jour où tu nous as jetés à la rue.
Mais mais enfin ! Je vais te traîner au tribunal ! Je suis ta mère ! Tu me dois ! sépoumona Lucette en visage cramoisi.
Fais-le. En attendant pars, sil te plaît. Cest lheure de la sieste de Valentin.
La lourde porte chêne claqua. Le verrou grinça.
On entendit encore geindre sur « lingratitude » et « tes cinq boulets », mais Églantine nécoutait déjà plus. Elle sen retourna dans la cuisine, où la tarte sentait bon, et une antique pendule rythmait, paisiblement, le temps le temps dune nouvelle vie, enfin heureuse.
