Mais où pourrait-elle bien aller, franchement ? Tu comprends, Victor, une femme, cest comme une voiture en leasing. Tant que tu mets du carburant et que tu paies les révisions, elle roule où tu veux. Ma Claire, je lai achetée tout compris il y a douze ans déjà. Je paie, cest moi qui choisis la musique ! Pratique, tu vois. Pas davis personnel, pas de migraines. Elle est douce comme de la soie, la mienne.
Serge brassait ces paroles dune voix bien trop forte, agitant sa brochette au-dessus des braises, envoyant des éclaboussures de graisse sur le barbecue comme un chef étoilé qui se prend pour Bocuse. Il semblait aussi sûr de son bon droit que de la venue du lundi. Victor, son vieux camarade de la fac de droit, opinait dun grognement. Claire, elle, se tenait debout à la fenêtre de la cuisine ouverte, un couteau à la main, en train de découper des tomates pour la salade. Le jus coulait, son oreille bourdonnait de ce fatidique : « Je paie, je choisis la musique ».
Douze ans. Douze ans, elle navait pas été quune épouse : elle avait été son ombre, son brouillon, son airbag. Serge, en toute modestie, se prenait pour le génie du cabinet, las du barreau de Lyon. Il remportait des dossiers corsés, ramenait à la maison dépaisses enveloppes quil balançait sur la commode du couloir avec toute la suffisance dun coq.
Quand Serge sendormait la bouche ouverte, Claire feuilletait discrètement ses dossiers, corrigeait ses bourdes, réécrivait ses phrases tordues, flairait dans les bases légales les amendements tout frais quil avait, dans sa grande assurance, royalement ignorés. Au petit matin, dun ton faussement distrait :
Serge, jai jeté un œil Tu devrais peut-être invoquer larticle du Code de lhabitation. Jai mis un marque-page.
Il balayait sa remarque dun geste précis.
Toujours à donner tes conseils ménagers. Bon, je regarderai.
Et le soir, il rentrait tel un héros et jamais, au grand jamais en douze ans, il na dit : « Merci, Claire. Sans toi, jétais fichu ». Il croyait dur comme fer à ses fulgurances. Quant à Claire Eh bien, Claire fait la tambouille, non ?
Ce soir-là, à la maison de campagne près de Chambéry, elle na pas claqué de portes, na pas transformé la terrasse en ring, non. Elle a fini sa salade, nappé le tout de crème fraîche, et posé le bol sur la table. « Cest toi le DJ ? Très bien. On va sécouter du silence, pour voir. »
Lundi matin. Serge, fidèle à lui-même, tournait en rond dans lappartement à la recherche de sa cravate fétiche.
Claire, tu l’as vue, ma bleue porte-bonheur ? Jai une réunion avec le promoteur.
Dans larmoire, deuxième étagère, répondit-elle de la salle de bain.
Un ton parfaitement plat. Lorsquelle lentendit claquer la porte, Claire ne retourna pas finir son café ni zoner devant une chronique matinale. Elle ressortit un vieux carnet dadresses. Le numéro de Boris Petitjean, leur ancien patron (un vrai dinosaure du contentieux), navait pas bougé depuis vingt ans.
Allô, Boris ? Cest Claire Claire Dubois, la femme de Serge. Non, non, il ne sait rien, cest pour moi. Jai une question : tu recrutes toujours pour larchivage ? Ou quelquun qui sait mettre de lordre dans un merdier légal ?
Sursis au bout du fil. Boris, ça lui revient, Claire et ses brillants mémoires, sa capacité à voir clair là où Serge brassait du vent. À lépoque déjà, il lui avait glissé : « Quel gâchis, Claire, femme au foyer ».
Passe, gronda-t-il. Jai un dossier quaucun de mes petits jeunes ne veut toucher. Si tu le règles, je tembauche direct.
Le soir, Serge rentra de mauvaise humeur le promoteur sétait révélé être aussi flexible quun contrôleur des impôts après trois expressos. Serge balança la veste sur la chaise de lentrée.
Claire, à bouffer ? Je dévorerais un bœuf. Ah, et repasse-moi une chemise blanche pour demain.
Silence. Il entra en cuisine. Rien sur les plaques. Pas une casserole, pas une poêle. L’endroit était nickel. Sur la table, une note : « Dîner au frigo, raviolis congelés. Je suis crevée. »
Hein ? bredouilla Serge, fixant le post-it comme un papyrus en araméen.
Cest alors que le loquet de la porte tourna. Claire entrait, les bras chargés de dossiers, en tailleur strict celui relégué dans le placard depuis la sortie du fils en primaire , perchée sur ses escarpins.
Tétais où ? chuchota Serge, en mode « scandale ». Cest quoi ce déguisement ?
Jétais au travail, Serge. Elle retira calmement ses chaussures. Chez ton ancien cabinet, avec Boris. Il ma embauchée comme assistante archives.
Serge éclata dun rire sec et crispé.
Toi, bosser, Claire ? Laisse-moi rire. Tu nas rien tenu de plus lourd quune louche depuis la présidentielle de Hollande. Larchivage, ça va te tuer en deux jours.
On verra bien, murmura-t-elle en se servant un verre deau.
Et maintenant, je dois métouffer avec des raviolis ? Cest moi qui ramène largent, faudrait pas loublier !
Eh bien, moi aussi jai un salaire, pas encore lourd mais assez pour mes raviolis. Et la chemise, tu la repasseras toi-même. Le fer, il na pas bougé depuis dix ans.
Première sonnette dalarme. Serge diagnostiqua une crise hormonale. « Quelle samuse une semaine, elle va vite plier bagage Elle verra ce que cest de trimer, et redeviendra douce comme avant », se rassurait-il, mâchouillant des raviolis élastiques.
Sauf que la semaine passa. Puis une autre. Le foyer se métamorphosa. Les chaussettes ne se retrouvaient plus miraculeusement par paire, une micro-terril de linge sale envahissait la salle de bain. La poussière, jadis transparente, sétait transformée en tapis presque moelleux. Serge découvrit quun fer à repasser, ce nest pas un jeu denfant : pli en trop, manche chiffonné.
Mais le plus difficile fut lindifférence de Claire. Finie la psychologue du soir, celle qui écoutait les lamentations post-tribunal, servait le thé à la menthe et soufflait les conseils dont il sattribuait le mérite. Il tenta de renouer :
Timagines ? Grivot, encore rejeté ma requête ! Je lui ai répondu : oh là là !
Serge, baisse dun ton, fit Claire, absorbée par son ordinateur, encerclée de codes juridiques. Jai demain une vérif’ sur un vieux dossier de liquidation. Cest la jungle.
Mais à quoi ça sert, ton dossier poussiéreux ? Moi, jai du concret, moi !
Mon travail me sert à me respecter, Serge.
Il sirritait. Le sol se dérobait sous ses mocassins. Sans ses conseils, il commençait à cumuler les gaffes : un délai (zut), une inversion de noms (re-zut). Au bureau, Boris Petitjean fronçait les sourcils sur Serge, puis il faisait un clin dœil approbateur à Claire.
En trois jours, elle retourna leur pochette perdue, dénichant le Saint-Graal du contentieux. Du sous-sol, on la déménagea au rez-de-chaussée, juste à côté du stagiaire captivé. Chaque jour, Serge voyait la nuque droite et fière de Claire. Même sa démarche avait changé : elle trottait sûre delle, talons rythmés.
Puis arriva le cataclysme. Un client dor débarqua : Anne-Marie Vichard, propriétaire dune chaîne de cliniques privées. Une femme au caractère trempé, avec tolérance zéro. En litige avec un ex-associé qui voulait lui piquer la moitié de ses affaires à grand coup de faux documents. Dossier confié à Serge halte-là, sa chance de redorer son blason.
Je vais la tailler en morceaux, assurait-il en charcutant du saucisson sur la table (plus de planche propre hélas). Cest du tout cuit. On sort lexpertise, deux témoins bidon.
Claire lisait le Monde en silence.
Tu mentends ? répétait-il, la touchant du coude. Ce dossier, je le plante là, et hop, une prime ! Je tachète même un manteau de fourrure. Et tu redeviens normale, hein ?
Claire baissa le journal, le fixa longuement.
Pas la peine, Serge. Je préfère que tu arrêtes cette parade. Madame Vichard, cest du solide, pas une victime. Elle fonctionne à lancienne : elle ne veut pas denquête cousue main. Il faut discuter. Pas écraser.
Oh, ça va, madame Freud !
Le jour J, la tension dans la salle de réunion était si épaisse quon aurait pu y étaler du beurre. Anne-Marie trônait en bout de table, petite femme redoutable aux yeux perçants. Serge tournait autour, bombardant de jargon, agitant ses graphiques.
On gèle leurs comptes. On les fait plier.
Vous ne mécoutez pas. Je ne veux pas décrasement. Cet homme, cest mon filleul. Il déraille, certes, mais pas de prison. Je veux récupérer mes affaires, quil disparaisse, sans vague médiatique. Et vous, que me proposez-vous ?
Serge sétrangla.
Mais, madame Vichard, ce nest pas possible Au tribunal, si on montre une faiblesse
Vous êtes débarqué du dossier, répondit-elle dune voix glaciale. Elle saisit son sac. Boris, je suis déçue ; je croyais que vous aviez des pros, pas des pelleteuses !
Boris vira au blanc dœuf. Perdre ce client, cétait la ruine. Serge devint écarlate. À ce moment-là, la porte grinça. Claire entra, plateau de thé à la main la secrétaire étant en arrêt maladie, on avait réquisitionné les petits nouveaux. Claire vit la scène, le dos de Vichard séloignant, et la panique dans les yeux de Serge. Beaucoup auraient jubilé : « Eh ben voilà, tu voulais la musique, danse maintenant ! » Mais Claire, elle, son « moi » davocate sétait réveillé pour de bon.
Madame Vichard.
La voix de Claire séleva, calme et posée. Vichard sarrêta à la porte.
Pardon dinterrompre, japporte juste du thé au thym, votre préféré Je me permets, à propos du filleul. En 98, il y a eu un cas similaire, réglé à lamiable dehors tribunal, avec clause de confidentialité et donation dactions. Personne nen a su mot.
Vichard pivota, la scrutant.
Comment savez-vous cela ? Cétait confidentiel.
Jai épluché vos archives.
Claire posa le plateau. Ses mains étaient sûres.
Et, si je puis me permettre : vos billets à ordre ne sont pas attaquables sur signature, mais sur vices de forme. Une mention manque cest technique, non pénal. Votre filleul a été négligent, cest tout. Pas de plainte, juste la paix.
La salle se figea. Serge fixait sa femme comme si un deuxième crâne lui était poussé. Il avait passé le rapport sous silence, fonçant comme un bélier.
Vichard reprit place, sourit pour la première fois.
Thé au thym ? Jolie attention Servez donc, Claire. Et parlez-moi de cette faille de forme. Serge, vous, écoutez et prenez note.
Pendant deux heures, Claire mena la danse. Serge, muet, triturait son stylo. Il écoutait sa « commode » démêler des fils juridiques avec naturel, sans écraser, proposant des solutions, à lécoute.
Quand Vichard partit, enfin satisfaite et signant le contrat, Boris serra la main de Claire.
Madame Dubois, annonça-t-il solennel. Demain, on parle dun vrai poste. Fini la cave !
Le retour se fit dans un silence radio. France Bleu passait de la pop, Serge dhabitude zappait sur les infos, mais là, il restait tétanisé. Son univers familier, cocon où il régnait en pacha et où Claire était « loption confort », sétait effondré. Sur les décombres se tenait une inconnue, puissante, brillante, belle. Et le pire : elle avait toujours été là. Il ne lavait jamais vue.
De retour à lappart, tout était noir, silencieux. Leur fils traînait encore au collège. Serge se déchaussa, alla sasseoir en cuisine, face à la table vide. Claire fila dans la chambre se changer. Il fixait ses mains : la honte cuisante, pas celle du flop professionnel ça, ça arrive. Non, la honte du barbecue, du « je paie, je choisis la musique ».
Claire revint, démaquillée, visage fatigué, mais les yeux vifs, non éteints comme jadis. Elle ouvrit le frigo, sortit des œufs, posa une poêle sur la plaque.
Claire
Serge avait la voix tremblante. Elle nesquissa pas un geste, cassa un œuf.
Laisse-moi faire.
Il bondit, maladroitement, tentant de lui arracher la spatule.
Pose, va tasseoir. Tu es épuisée.
Claire abandonna la spatule et sinstalla. Elle observa, mi-amusée, Serge lutter avec lœuf, le jaune qui filait, les jurons chuchotés. Il déposa devant elle une assiette : une omelette cabossée, brûlée par endroits. De la haute-cuisine.
Pardon, souffla-t-il, les yeux rivés à la table.
Claire piqua dans lomelette.
Ben, ça se mange on dirait.
Jai compris aujourdhui il galérait à trouver les mots. Tu mas sauvé la peau. Pas juste aujourdhui. Toutes ces fois où tu récupérais mes fiches la nuit. Sauf que je men rendais même plus compte.
Peur dans son regard, peur de voir Claire partir maintenant quelle pouvait, avec son travail, son estime, son salaire. Elle nétait plus dépendante, cétait fini.
Je partirai pas, répondit-elle à la question muette. Pas encore. On a plus à partager quun meuble IKEA. Vingt ans, tout de même. Mais les règles changent.
Lesquelles ? Quest-ce que tu attends ?
Le respect, Serge. Cest tout. Je ne suis ni de soie, ni invisible. Je suis ton égale, à la maison comme au travail. Les corvées, cest moitié-moitié. Pas « jai aidé ma femme », jai fait ma part. Pigé ?
Pigé, dit-il.
Et cétait vrai.
Je peux manger ? demanda Serge en souriant, prenant sa fourchette.
Lomelette était mal salée, terriblement sèche mais il navait rien goûté daussi bon depuis longtemps. Parce que ce dîner, ce nétait plus un service. Cétait un repas dassociés.
