«La voisine a transformé le palier devant ma porte en fumoir. Jai réglé le problème avec fermetéet elle ne sattendait pas à ma façon de faire.
Où est-il écrit que lair tappartient? Lescalier, cest un espace commun. Je fume si jen ai envie, je crache si je veux. Apprends la loi, madame!
Clémence, la fille de ma voisine Marie-Claire, à peine vingt ans, souffla un épais nuage de vapeur sucrée en plein visage de Madame Geneviève. À côté delle, avachis sur la rambarde entre deux étages, deux jeunes hommes riaient bruyamment. Sur la dalle traînaient mégots, canettes de soda vide et épluchures de graines de tournesol.
Geneviève, chef comptable aux usines Renault, ne toussa pas et ne sagitât pas comme lespéraient les jeunes. Elle remonta simplement ses lunettes et jeta à Clémence un regard glacé, celui qui mettait en sueur même les contremaîtres lors de laudit annuel.
Nous sommes en commun, Clémence, répondit-elle dun ton tranchant. Donc ici, on ne fume pas, on ne crache pas, et on ne fait pas de cette cage descalier une porcherie. Tu as cinq minutes pour nettoyer. Sinon, la suite sera différente.
Ouh, jai peur! ricana Clémence en secouant la cendre de sa cigarette sur le sol fraîchement lavé par la concierge. Tas quà prendre un peu de valériane si tu fais de lhypertension. Tu vas te plaindre à maman? Cest elle-même qui ma dit que je pouvais rester là: comme ça, je ne fume pas dans lappartement.
Les garçons applaudirent. La porte de Madame Geneviève se ferma, coupant net le vacarme du palier.
Dans le couloir, ça sentait les pommes de terre sautées et le vieux bois: une odeur de maison, remplacée peu à peu par la puanteur de tabac de mauvaise qualité, qui filtrait par le trou de la serrure. À la cuisine, assis voûté devant la table, était Paul.
Paul avait trente-deux ans mais en paraissait dix de plus, à cause de la calvitie et du dos courbé. Neveu de feu le mari de Geneviève, il vivait avec elle depuis ses vingt-deux ans. Discret, sans défense, légèrement bègue, il réparait des montres dans un petit atelier parisien, craintif comme un chat sauvage. Les voisins lappelaient «le doux», proie facile des moqueries.
G-Geneviève, elles sont encore là? demanda-t-il en rentrant la tête dans les épaules en entendant le raffut.
Mange, Paul. Ce nest pas ton souci, trancha Geneviève, posant une assiette de pommes de terre devant lui. Mais à lintérieur, elle bouillait.
Le soir, elle frappa chez Marie-Claire. Sa voisine ouvrit, peignoir noué à la va-vite, téléphone collé à loreille, un masque sur le visage.
Marie, ta fille et ses amis squattent devant ma porte. La fumée pénètre dans lappartement, le vacarme dure jusquà pas dheure. Je te demande dy mettre un terme.
Marie-Claire leva les yeux au ciel sans décrocher de sa conversation.
Oh Geneviève, tu nexagères pas un peu? Ce sont des jeunes, où veux-tu quils aillent? Il fait froid dehors. Cest pas des voyous, ils bavardent, cest tout. Tu nas pas eu denfants, ça te rend amère. Quant à ton Paul, franchement, il est spécial. Il ne remarque même rien, non?
Le coup porté était bas mais précis. Geneviève fit un effort pour garder son calme.
Leur «jeunesse» nest pas une excuse pour polluer limmeuble. Et mon Paul nennuie personne. Entendu, Marie-Claire.
De retour dans son salon, Geneviève sinstalla à son bureau, ouvrit une pochette de documents. Les émotions sont pour les faibles. Aux forts, le Code civil et le règlement intérieur suffisent.
Toute la semaine suivante, Geneviève se fit discrète. Clémence, persuadée que «la vieille folle» avait lâché laffaire, sappropria le palier: ils y installèrent même un vieux fauteuil trouvé dans la rue, et la musique battait son plein jusquaprès minuit.
Le dénouement arriva un vendredi.
Paul rentrait du travail, les bras chargés dun sachet de provisions et dune petite boîte, commande dun client. Au moment où il passait devant le groupe sur le palier, lun des gars le fiancé de Clémence, surnommé «Riton» lui coupa la route dun coup de pied.
Paul trébucha, fit tomber son sac: les pommes roulèrent sur le sol sale, dans les détritus. La boîte sauta contre le mur.
Eh, mate le kangourou, gloussa Riton.
Clémence, paresseuse, souffla un nuage.
Oh, abruti, regarde où tu marches! Tu pues lair avec tes manies. Dépêche-toi de ramasser, tant que je suis gentille.
Rouge jusquaux oreilles, Paul saccroupit, les mains tremblantes, pour récupérer ses pommes, au bord des larmes. Il avait lhabitude; il pensait quil fallait subir, que personne ne prendrait jamais sa défense.
La porte souvrit à la volée. Sur le seuil, Geneviève, impassible, tenait non pas un balai, mais son téléphone dont la caméra filmait droit Riton.
Injures, dégradations volontaires et incivilité, énuméra-t-elle clairement. Tout est enregistré. Jappelle la police de quartier, et demain, je dépose ma plainte chez le syndic avec dossier complet.
Range ce téléphone, mémé! protesta le garçon, mais son courage faillit en croisant le regard de Geneviève, plus perçant que celui de nimporte quel inspecteur.
Paul, lève-toi, ordonna-t-elle à son neveu sans détacher les yeux du groupe. Retourne à la maison.
Mais les pommes? bredouilla-t-il.
Laisse. Tout ce qui traîne ici nest désormais que des déchets.
Quand la porte se referma derrière Paul, Geneviève fixa Clémence, soudain pâle.
Maintenant, écoute-moi bien, ma jolie. Tu pensais que je ne faisais rien, ces derniers jours? Jai patiemment rassemblé mon dossier.
Quel dossier? grogna Clémence, mais sa voix tremblait.
Jai contacté le propriétaire de votre appartement. Ta mère nest même pas propriétaire, nest-ce pas? Lappartement appartient à ton père, qui vit à Lyon et croit avoir élevé une future médecin studieuse pas une meneuse de bande sur son palier.
Le visage de Clémence blêmit dun coup. Son père, strict voire tyrannique, nentretenait Marie-Claire et Clémence quà condition dune conduite irréprochable.
Vous noseriez pas? murmura-t-elle.
Cest déjà fait. Il a reçu les photos et vidéos de vos petites «soirées», il y a un quart dheure, ainsi quune plainte enregistrée adressée à la fois à la police municipale et au syndic. Demain, votre père arrive. Quant au policier de quartier, il est attendu dici une demi-heure.
Le samedi matin, limmeuble trembla sous la voix dun homme.
Geneviève buvait son thé quand on frappa. Sur le seuil, un solide bonhomme en manteau chic le père de Clémence, Monsieur Bertrand se tenait, visage fermé. Près de lui, Marie-Claire, yeux rougis, la tête basse. Clémence, absente.
Madame Geneviève? Sa voix était polie, mais autoritaire. Je vous présente mes excuses pour le comportement de ma fille et de son ex-femme. Le ménage du palier est en cours et je prends en charge la réfection des murs. Clémence ira vivre en résidence étudiante, et je coupe tout financement.
Geneviève acquiesça, acceptant les excuses comme un dû.
Il y a encore une chose
Elle fit signe à Paul de venir. Il sortit, les épaules rentrées, attendant le pire.
Votre invité a humilié mon neveu et brisé son travail hier soir, déclara-t-elle calmement. Paul nest pas nimporte qui. Il répare des montres et restaure des mécanismes que même les ateliers suisses refusent.
Monsieur Bertrand observa le jeune homme, soudainement intéressé.
Vous êtes horloger?
R-restaurateur, répondit Paul timidement en bégayant moins quà son habitude.
Cest étonnant Jai une collection de «Breguet» de poche. Lun deux est en panne depuis un an: trois ateliers ont abandonné. Vous accepteriez dy jeter un œil?
Le regard de Paul changea. Enfin, il se savait vu. On lestimait pour son savoir-faire, et non pour ses faiblesses.
Je je peux essayer. Si le ressort nest pas cassé.
Parfait, conclut Bertrand en serrant la main maigre du jeune homme. On va arranger ça. Et je tiens à compenser les dégâts, ne men veuillez pas.
Une fois la porte refermée, Paul contempla sa main. Il se redressa, les épaules fières, droit comme jamais.
Tante Geneviève, dit-il, la voix sûre, presque sans bégayer. Je vais ramasser ces pommes, pas question de gaspiller la nourriture.
Geneviève détourna la tête, émue aux larmes.
Fais donc, Paul. Et mets la bouilloire. Aujourdhui, cest fête.
Lescalier était propre et silencieux, ça sentait la peinture fraîche et la lavande. De la cuisine séchappaient des arômes de tarte, et la voix posée de Paul expliquait à sa tante la magie du tourbillon.
Le fumoir était fermé. Pour toujours.
