Ma mère a une famille nombreuse. Autrefois, elle avait six frères et sœurs, mais aujourdhui, il nen reste plus que trois. Ma mère et lune de mes tantes habitent dans le même village, en Auvergne. Elles travaillent dur tout lété et vivent lhiver avec ce quelles gagnent durant la belle saison. Comme beaucoup ici, nous entretenons aussi un potager que nous cultivons ensemble.
Une autre sœur de ma mère vit à Lyon. Là-bas, elle possède un bel appartement en centre-ville, et une jolie maison secondaire au bord du lac dAnnecy. Son mari est directeur dune grande entreprise du bâtiment. Mais ils nont pas toujours eu cette chance : il fût un temps où eux aussi vivaient à la campagne, et cest souvent maman et ma tante Eugénie qui les aidaient. Depuis quils ont réussi, ils semblent avoir tout oublié.
Un jour, ma mère découvre par hasard que la fille de sa sœur sest mariée récemment. La surprise passée, elle fait semblant dêtre au courant, par honte devant le voisinage. Après tout, qui ne serait pas blessé de ne pas être invitée au mariage de sa propre nièce ?
Ma mère rentre à la maison le cœur gros et raconte tout à sa sœur Eugénie. Elle aussi tombe des nues, profondément peinée. Elles décident de passer un coup de fil pour féliciter la mariée, dans lespoir déveiller quelques remords. Mais leur sœur, Madeleine, répond dun simple « merci » froid, puis raccroche aussitôt.
Pourtant, il semblerait que ce geste la touche plus quelle ne veut lavouer, car peu après, elle débarque sans prévenir, accompagnée de sa fille Amélie et de son gendre. Ils ont apporté du magret de canard et un grand cru de Bordeaux. Hélas, ma mère, encore blessée par leur absence au mariage, les met aussitôt à la porte. Elle explique que sils avaient eu honte de nous inviter à leur table, parce que nous sommes de simples villageois et eux des gens du monde, alors ils navaient rien à faire sous notre toit non plus.
Le mari de Madeleine lance alors sans détour quils craignaient que, si nous étions venus au restaurant, tout le monde aurait su que nous sentions le fromage de chèvre ! Ces mots touchent ma mère en plein cœur, elle leur dit de ne plus jamais mettre les pieds chez nous. Eugénie, solidaire comme toujours, prend part à sa colère et coupe aussi les ponts.
Depuis cet incident, lambiance est devenue glaciale. Les souvenirs chaleureux dautrefois laissent place à une tristesse pesante, et parfois, ma mère regarde par la fenêtre en espérant quun jour, la famille saura se retrouver autour dune table. Mais, pour linstant, chacun reste retranché dans sa fierté.
