Ma mère a quitté notre maison quand javais 11 ans. Un matin, elle a rassemblé quelques affaires et elle est simplement partie.
Mon père ma expliqué quelle avait besoin de « remettre de lordre dans sa vie » et que nous ne la verrions pas pendant quelque temps. Ce « quelque temps » sest transformé en plusieurs années.
Je suis resté vivre avec mon père. On a changé de rythme, de logement, de quartier. Son prénom na plus été évoqué à voix haute.
Toute mon adolescence, je nai pas su où elle se trouvait. Il ny a eu ni appels, ni lettres, ni explications. Lors des anniversaires, cérémonies scolaires, journées importantes ma mère nétait jamais là. Mon père na jamais dit de mal delle mais il ne cherchait pas à la joindre non plus. Quand je posais des questions, il me répétait que cétait son choix de partir et que je devais laccepter.
Jai grandi sans elle. Sans connaître le son de sa voix. Sans image nette delle, sauf quelques photos jaunies.
À vingt-huit ans, jai décidé de la retrouver. Pas parce que quelquun me lavait conseillé, mais parce que javais besoin de comprendre.
Jai demandé franchement à mon père sil savait où elle était. Il ma répondu que oui. Il avait toujours su dans quelle ville elle vivait. Il ma expliqué que, pendant mon enfance, il avait eu une adresse, et quau fil des années il avait entendu, de la part de connaissances, quelle navait pas changé de quartier. Il ma tendu ladresse, griffonnée sur une vieille feuille, en précisant quil ignorait si elle habitait toujours là.
Je me suis rendu dans cette petite ville de province le temps dun week-end. Jai demandé dans quelques commerces, puis à une boulangerie, jusquà ce quon mindique sa maison modeste, avec des volets blancs et une porte en métal.
Jai sonné.
Cest elle qui ma ouvert. Elle na posé aucune question, elle ma juste regardé, attendant que je parle. Jai prononcé mon prénom, je lui ai dit que jétais son fils. Elle na pas montré de surprise, aucun sentiment. Elle ma prié de ne pas entrer et nous avons parlé sur le pas de la porte.
Je lui ai dit que je voulais seulement la voir et comprendre les raisons de son départ. Elle ma répondu quelle ne souhaitait pas renouer de lien et quil valait mieux que je ne la recherche plus. Elle ma confié que sa propre mère lavait abandonnée à onze ans, et quelle navait jamais appris quà partir avant de trop sattacher. Elle na jamais voulu être mère. Rester auprès de moi a été une décision pour laquelle elle nétait pas prête, partir était la seule chose quelle savait faire.
Je lui ai demandé pourquoi elle ne mavait pas cherché depuis que jétais adulte. Elle ma répondu que mon père avait toujours su comment la joindre, et quil navait jamais pris la peine de lappeler pour lui proposer de renouer le contact. Pour elle, cétait un signe quil valait mieux rester à lécart. Elle ne voulait plus rouvrir le passé, ni créer une relation nouvelle tant dannées après.
La conversation na duré même pas un quart dheure. Il ny a pas eu daccolades, pas de longs adieux. Elle ma dit quelle espérait que je comprendrais son choix et ma refermé la porte.
Le soir même, jai quitté la ville.
Je nai plus essayé de la contacter. Je ne lui ai pas écrit. Je nai plus rien appris à son sujet depuis.
Pensez-vous que jai eu tort de la rechercher ?
