Il se trouve que j’ai soixante ans et que je vis seule à Paris. Je n’ai ni enfants, ni mari, bien que jadis j’aie été mariée. À vingt-cinq ans, je me suis unie à Henri par amour.
Notre mariage a été brisé par sa trahison. Il a amené sa maîtresse dans notre appartement. Évidemment, je nai pas supporté cette humiliation ; jai emballé mes affaires et je suis allée habiter chez mes parents. Deux mois après le divorce, jai découvert que jétais enceinte.
Pour être franche, je nai pas voulu informer mon ex-mari. Je nai jamais cherché à le contacter. J’ai choisi de donner naissance à l’enfant et de l’élever seule. Lorsque ma fille Clémentine est venue au monde, les médecins m’ont annoncé une terrible nouvelle : « Votre enfant est très fragile, et ce nest pas tout. Elle souffre dune maladie incurable. Ce serait un miracle si elle vivait au-delà de onze ou douze ans. »
Désemparée, je ne savais ni quoi faire ni vers qui me tourner. J’ai élevé ma fille avec tendresse, je l’ai allaitée chaque jour, mais un seul souci me hantait : elle allait sans doute me quitter trop tôt.
Clémentine a vécu jusquà quinze ans. Son décès fut suivi, une semaine plus tard, par celui de mon père. J’ai perdu deux êtres chers.
Mon père ma légué son appartement, spacieux et situé en plein centre de Paris. Jai vécu seule toutes ces années et je nai fréquenté que peu dhommes. J’aurais aimé avoir un autre enfant, mais la crainte de revivre la même tragédie ma empêchée de prendre ce risque. À mes quarante-cinq ans, jai acheté un ordinateur portable pour garder contact avec ma famille et suivre lactualité.
Mes cousins ont appris que je vivais seule et ont commencé à venir me voir, chacun à leur tour, portant cadeaux et souvenirs. Souvent, ils me demandaient si javais rédigé un testament et, lorsque je disais que non, ils se mettaient à se lamenter sur leur situation financière. Certains nhésitaient pas à déprécier les autres pour apparaître plus dignes à mes yeux. En vérité, je sais à qui je lèguerai mon appartement : à la fille de mon amie Marie, Pauline, qui maide toujours sans rien attendre en retour.
Ma famille, en revanche, n’est attirée que par le bien matériel. Jai fini par cesser tout contact, mais cela na pas suffi à les arrêter.
Un jour, mon cousin Laurent ma téléphoné de façon insolente, me demandant si jétais toujours en vie et à qui irait lappartement. Jai été tellement blessée que jai bloqué tous mes proches afin quils ne puissent plus mappeler ou mécrire.
Aujourdhui, je comprends que la vraie solidarité ne sachète pas, ni ne se mendie. La générosité authentique vient du cœur, et cest elle qui doit guider nos choix.
