Ma belle-mère ma offert pour mon anniversaire une crème anti-rides et une balance. Mais, cette fois-là, « la surprise » ne ma pas attendue à la fête. Jamais elle naurait pu deviner où lattendrait son « cadeau » Il a bien fallu que je réagisse aussitôt.
Ah, mon anniversaire Jétais sûre de passer une soirée de pure victoire. Je venais dêtre promue, mon mari et moi, on venait ENFIN de rembourser tout notre prêt immobilier, je me sentais invincible et jimaginais déjà quil ny aurait que des toasts joyeux et des mots doux devant moi. Cest pile à ce moment-là, juste au tintement de la sonnette, que la porte sest ouverte sur « ma deuxième maman » : Colette Dubois.
Chez Colette, lart du compliment passif-agressif est une discipline olympique. Avec elle, après un « Oh, ta robe, il faut oser quand on a tes hanches », ou encore un « Comme tu as maigri tu dois tant travailler pour être aussi fine », on a surtout envie de filer sous la douche. Mais, cette fois-ci, elle avait préparé un « classique » revisité grand cru.
« Quelle merveille, tu parais si épuisée »
Tout le monde était déjà attablé, à lever les verres et à complimenter mes petits plats. Linstant crucial approchait : louverture des cadeaux. Plus gênant que le strip-tease dun magicien un peu ivre, mais bon, cest la vie. Colette sest levée, a quémandé lattention et a commencé son laïus long, pompeux, philosophe (forcément).
Elle a médité tout haut sur la fuite du temps, le flétrissement des roses et sur limpérieuse nécessité « dentretenir la femme pour son mari ». Jai compris : ça sentait la masterclass du cadeau empoisonné.
Et là, voilà le sac. Jouvre. Deux boîtes. Dans la première une balance. Oui, carrément. Dans la deuxième : une crème anti-âge, bien tape-à-lœil, version fatalité médicale : « 45+ : Régénération Intense. Lutte contre les rides profondes ».
Moment de flottement. Mon mari, Thomas, est devenu rouge écrevisse ; jai craint quil se liquéfie sous la table. Les invités, gênés, fixaient soit la tapisserie, soit les olives. Quant à Colette, elle trônait, radieuse :
Tu vois, ma chérie, cest pour prévenir ! La prévention, cest la clé. Et la balance tu disais que tes jeans te boudinaient après les fêtes. Je suis une mère, je prends soin de toi.
Ai-je souri ? Péniblement. Griffonné un « merci », planqué le tout sous la table, et essayé de continuer la soirée. Mais mon enthousiasme avait fondu plus vite que du beurre sur une crêpe.
Le micropoème de la vengeance, cuit à feu doux
Je nai pas fait de scène. Pas balancé la balance par la fenêtre (même si lidée ma tentée). La crème ? Décorative dans la salle de bain, jamais ouverte.
À chaque visite, Colette jetait un coup dœil fier à ses « chefs-dœuvre » avant de demander, tout sourire :
Alors, tu ten sers ?
Je la garde pour les grandes occasions, disais-je calmement, polie comme une secrétaire à la mairie.
Mais, dans mon for intérieur, je guettais son anniversaire à elle. Cinquante-cinq ans : un cap, une fête, une fabuleuse opportunité de rappeler que tout le monde na pas à avaler sans broncher la sollicitude des autres.
Jai longuement hésité. Offrir en retour un tensiomètre et une crème anti-taches ? Trop évident, trop revanchard. Il fallait viser plus finement. Plus haut. Plus piquant, mais élégamment.
Et très vite, jai vu la faille : la vraie faiblesse de Colette nétait ni lâge, ni la silhouette, ni la santé. Sa véritable fragilité ? Sa langue. Lirrépressible besoin de commenter tout : de la manière dont jassaisonne mes carottes à la couleur de mes rideaux.
Direction la librairie ! Jai déniché la perle rare : un beau livre relié, coloré, avec un titre somptueux : « LArt de se taire : Comment tenir sa langue et préserver lharmonie familiale ». Et, en sous-titre, ce morceau danthologie : « Guide pratique de survie pour amateurs de conseils non sollicités ».
Pour parachever le chef-dœuvre, jai ajouté une loupe ancienne, raffinée, telle sortie dun film de Clouseau.
« Cadeaux souvenirs : spécial crème et balance »
Sa soirée d’anniversaire se tenait dans un charmant resto du centre ville. Famille, amis, collègues : grande messe. Colette était la star mondiale ; compliments, sourires, tout pour elle. Loxygène de sa vie.
Vint notre tour de la féliciter. Thomas, parfait diplomate, la gratifiée de mots doux et offert un bon pour un spa on est civilisés quand même.
Puis jai dégainé mon paquet.
Chère Colette, ceci, cest mon addition personnelle. Pour le cœur et lintellect.
Elle déchire lentement lemballage, toute en gourmandise inquisitrice. Dabord, elle découvre la loupe.
Quelle élégance Un objet vintage ? Mais pourquoi ? Je vois encore très bien, vous savez
Je lui souris doucement :
Cest pour mieux admirer les qualités des autres au lieu de toujours lorgner leurs petits défauts !
Quelques rires polis (mais pas encore lovation). Colette grimace imperceptiblement, ouvre le reste et tombe sur le livre.
Elle lit le titre, sarrête, relit tout bas ; ses lèvres remuent, dubitatives :
« Comment tenir sa langue» ?
Elle relève les yeux, ébranlée :
Cest un livre ? demande-t-elle, la voix soudain fébrile.
Oui ! Tu mas si bien suggéré à mon anniversaire quil fallait prendre soin de mon apparence, alors, à cinquante-cinq ans, je me suis dit : cest lâge pour cultiver son monde intérieur. Ça peut être utile un peu comme ta crème anti-rides me la été.
Son visage se constelle de taches rouges. Impossible, toutefois, de faire un scandale ça aurait validé le message du livre. Colette ravale sa dignité :
Merci. Très surprenant.
Et elle range le paquet du bout des doigts, comme si on lui avait remis un hérisson vivant.
« Alors, le chapitre sur la diplomatie, vous avancez ? »
Non, nous navons pas coupé les ponts. Ni même eu de scène, après tout ça. Mieux : les règles du jeu ont changé !
Ce soir-là, Colette a compris une chose : cest une partie à deux. À chaque pique acide, jai désormais la réplique qui claque, du genre à faire passer un cornichon pour un cannelé.
Au début, elle appelait Thomas seulement. Avec moi, ton glacial, formule de politesse et rien dautre. Mais, petit miracle, les conseils malvenus ont diminué.
Fini les débats sur mon poids, les remarques sur mon mousse au chocolat. Quand elle semblait partie pour ouvrir la bouche, je la fixais dun air inquisiteur et demandais :
Alors, Colette, vous en êtes où dans le chapitre sur la bienveillance ?
Elle se taisait aussitôt.
La balance prend la poussière sur une étagère. La crème, je lavoue, a finalement servi sur mes pieds. (Résultat nickel, merci bien.) Et le livre ? Je lai vu, bien sagement posé sur sa table de nuit. Avec un joli marque-page, pile au milieu.
Comme quoi ça porte ses fruits.
