Quand mon voisin a frappé à ma porte à vingt-deux heures, il tenait dans sa main une clé étrangère.
J’étais seul dans la cuisine, affairé à laver la vaisselle. La journée avait été longue, et tout ce que je souhaitais, c’était un peu de calme. Lorsque j’ai ouvert la porte, il se tenait sur le seuil et m’observait dun air étrange.
Ce nest pas ta clé ? a-t-il demandé.
J’ai regardé la clé en métal dans sa main. Elle ressemblait en tout point à la mienne.
Non, ai-je répondu. La mienne est ici.
Je lui ai montré mon propre trousseau.
Il a plissé les yeux.
Alors pourquoi celle-ci ouvre ta porte ?
J’ai dabord pensé quil plaisantait, mais son visage était grave.
Comment ça, elle ouvre ?
Il y a une demi-heure, ma-t-il dit, jai vu une femme entrer chez toi. Jai cru que cétait toi, mais ensuite je tai aperçue sur ton balcon.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade d’un coup.
Je vis seul depuis deux ans. Après mon divorce, javais décidé de ne plus supporter les manies, les bruits et les clés d’autrui.
Comment était-elle ? ai-je demandé.
Brune la quarantaine elle portait un sac.
Un frisson ma parcouru le dos. Personne dautre que moi ne possède la clé de cet appartement.
À part une seule personne.
Mon ex-mari.
Mais il est parti il y a deux ans. Et la clé quil avait, il me la rendue. Ou du moins, cest ce quil avait affirmé.
Tu es certain quelle est entrée ici ? ai-je demandé.
Je lai vue très nettement, a répondu le voisin. Elle a tourné la poignée et est entrée.
Je me suis retourné vers la porte derrière moi. Il régnait un silence assourdissant à lintérieur.
Attends ici, ai-je déclaré.
Mais il a secoué la tête :
Pas question de te laisser seule.
Nous sommes entrés doucement. Le salon était tel que je lavais laissé. La lumière était allumée.
Mais sur la table trônait un objet qui ne sy trouvait pas auparavant.
Un verre.
Mon verre.
Rempli deau.
Je me suis arrêté net.
Je nai pas bu deau, ai-je murmuré.
Le voisin sest approché et a effleuré le verre.
Il est tiède.
À ce moment-là, un bruit léger a résonné dans le couloir, comme si quelquun déplaçait un objet.
Nous nous sommes figés.
Il y a quelquun ? a crié mon voisin.
Aucune réponse.
Il sest avancé en premier, moi sur ses talons. La porte de la chambre était entrebâillée.
Mon cœur cognait dans ma poitrine.
Il a ouvert la porte dun coup sec.
La pièce était vide.
Mais mon armoire était ouverte. Mes vêtements, déplacés.
Et sur le lit, quelque chose de petit.
Une enveloppe.
Je me suis approché et l’ai prise. Mon nom était inscrit dessus.
Jai ouvert lenveloppe dune main tremblante.
À lintérieur, un mot.
Une seule phrase :
« Lorsque tu seras prêt à parler, tu sais où me trouver. »
Lécriture ma semblé immédiatement familière.
Mon ex-mari.
Le voisin ma regardé.
Il a une clé ?
Jai lentement secoué la tête.
Il nétait pas censé en avoir.
Je me suis assis sur le lit, tentant de remettre mes idées en ordre. La dernière fois que je lavais vu, cétait au tribunal. Il était calme, trop calme.
Il mavait dit alors :
Un jour, on se reparlera.
Javais pensé quil disait simplement des bêtises.
Mais maintenant quelquun était entré chez moi.
Sétait installé à ma table.
Avait bu dans mon verre.
Et fouillé dans mon armoire.
Le voisin, debout près de la porte, contemplait le message.
Ce nest pas normal.
Je sais.
Soudain, un détail mest revenu en tête. Je me suis dirigé vers le placard près de la porte dentrée et lai ouvert.
Jy garde la clé de secours.
Elle manquait.
Alors jai compris la chose qui ma glacé le sang : il navait jamais fait un double.
Il ne mavait tout simplement jamais rendu la clé.
Et jy avais cru.
Le voisin a soufflé :
Il est sûrement temps de changer la serrure.
Jai jeté un dernier regard au message. Puis je lai déchiré en deux.
Non, ai-je répondu. Il est temps de changer quelque chose dautre.
Ce soir-là, jai compris quon ne doit jamais laisser les portes du passé entrouvertes.
