Les Gouttelettes
Mais elle nest pas effrayante, voyons! Elle est belle! Maxime, dis-leur!
Sacha serrait dans ses bras une chatte ébouriffée, maigre comme un fil, pleurant si fort que les voisins qui sétaient rassemblés autour se couvraient les oreilles.
La voix grave et puissante dAlexandra résonnait aussi fort que celle de tous les membres de sa large famille. À cinq ans, elle était dans la cour la championne absolue du cri capable de faire vibrer les vitres.
Tout le monde était habitué à Sacha et à sa fratrie nombreuse. Personne ne prêtait vraiment attention à leurs bêtises, sachant pertinemment que Tatiana, leur mère, ne parvenait pas toujours à maintenir lordre parmi cette marmaille. Elle travaillait selon un rythme qui aurait brisé nimporte quelle autre femme à sa place, la réduisant en chiffon accroché aux grilles du jardin.
Cette grille, justement, belle et travaillée en fer forgé, séparait lancien hôtel particulier, transformé depuis longtemps en immeuble collectif, de la rue. C’était la fierté des habitants, et Tatiana, chaque printemps, la repeignait avec les voisins. Elle disait donc avoir bien le droit dy rester accrochée aussi longtemps qu’elle le voulait.
Pourtant, elle refusait toujours cet honneur avec un soupir :
Nous sommes tous des chevaux! Beaux, intelligents, des chevaux de trait. Tu ny échapperas pas, personne ne portera ta charge. Cest à toi de ten occuper! Et moi seule, les filles, je suis le poney immortel, tournant en rond, sans savoir où aller. Jai compris le pourquoi, pas le où Quelquun donne un coup de sabot, toi tu taccroches à la queue de celui qui te précède, rêvant seulement au soir. Que tout le monde soit au lit, propre, rassasié, heureux. Et que lévier, au lieu dêtre plein de vaisselle sale, soit vide Cest étrange à dire, mais ce vide-là, voyez-vous cest le bonheur.
Tatiana avait lesprit philosophe, et elle était belle, séduisante. Mais qui donc sattarderait sur une femme avec six enfants à charge et presque aucune aide? Sa vie amoureuse, elle y avait renoncé depuis longtemps. Son existence débordait déjà doccupations.
Être mère de six enfants: ce nest pas une promenade de santé!
Et puis, personne ne lui en voulait. Tous connaissaient bien lhistoire de sa famille.
Sacha, tout comme trois autres enfants de Tatiana, étaient adoptés.
Non, elle ne les avait pas pris dans un foyer pour «sauver» quelquun ni pour offrir «un avenir radieux». Aurait-elle pu? Peut-être. Mais pas à cette époque. Pas seule. Elle avait dautres projets, et devenir mère célibataire avec tant denfants nétait même pas dans ses pires cauchemars.
Mais la vie, malicieuse, ne demande pas lavis des gens avant de lancer ses épreuves.
Tiens, voilà pour toi! Quallais-tu faire?
Tatiana dut donc choisir. Mais au fond, dès le début, sa décision était évidente.
Tous les enfants quelle élevait étaient son «héritage».
Et lhéritage, ça se prend, ou pas. Tatiana avait décidé quun refus, dans son cas, était inimaginable. On ne l’avait pas abandonnée, elle Pourquoi devrait-elle laisser de côté ceux que la vie avait privés de leur lot? Surtout quils étaient de la famille, pas des étrangers!
Tatiana avait ses raisons dagir ainsi. Peu importe quelles soient bonnes ou pas: elles étaient suffisantes à ses yeux.
Petite, Tatiana, enfant des années 90, avait grandi sous lœil de sa grand-mère.
Sa mère, autrefois la reine de beauté du petit bourg de province, sétait mariée à dix-huit ans dans une robe féerique, suscitant lenvie secrète des autres filles. Son mari? Un homme si «affairé» quil valait mieux ne pas trop s’interroger sur ses activités
Tatiana ne gardait aucun souvenir de ses parents.
Elle ne les avait connus quau cimetière, main dans la main avec sa grand-mère, caressant du doigt les portraits sur la pierre tombale, murmurant ses secrets: un dessin félicité par son institutrice, une écharpe toute neuve, tricotée par sa mamie.
Ce nest quà seize ans quelle apprit la vérité sur ses parents.
Ton père était un bandit, ma chérie. Il est parti avant lheure, entraînant ma fille avec lui. On ne doit pas parler du mal des morts, mais je lui en veux toujours davoir emporté ta mère. Jai tant pleuré! Jai tout fait pour quelle ne saccroche pas à lui Mais non. Elle laimait, il laimait, parait-il. Ses amis ont raconté quil sest jeté sur elle pour la protéger. Peut-être laimait-il vraiment Qui sait? Au moins il ta laissée, toi. Cest mon unique consolation.
Cest alors que Tatiana comprit le mystère de ces gens, qui venaient parfois chez elles, écoutant la grand-mère raconter ses réussites avant de séclipser discrètement, laissant une enveloppe pleine sur la table.
La grand-mère acceptait largent, mais ne le dépensait pas. Elle économisa assez pour acheter à Tatiana, à sa majorité, un large appartement lumineux.
Voilà, ma toute-petite Cest ton héritage. De ta maman et de ton père
Mais Tatiana ne voulait pas vivre dans cet appartement. Elle resta avec sa grand-mère.
Pourquoi, Tantine? Cest un si bel endroit! Placé, juste à côté de ton lycée. Pas de transports à prendre, juste cinq minutes à pied Allez, pourquoi refuser?
Je ne veux pas sans toi! Soit tu viens avec moi, soit on reste ici!
La grand-mère rechignait à quitter son petit coin plein de souvenirs. Elle naccepta que lorsquune cousine éloignée, Hélène, la sollicita.
Tania, laisse-nous juste habiter un moment chez toi, sil te plaît! Jai mes enfants, toi tu ny es jamais Et je paierai le loyer. Ce serait un soulagement pour vous deux. Il faudrait aussi nous domicilier, sinon, pas de crèche pour les petits
Hélène était du genre entreprenante la grand-mère disait:
Méfie-toi delle, Tatiana! Cest un rusé renard, celle-là. Ne la laisse pas sinfiltrer!
Mais Mamie, elle a des enfants
Oui, et alors? Ce nest pas à toi de toccuper deux! Pense à toi, à ta vie!
Tatiana écoutait sa grand-mère, mais les petits Maxime et Lise elle ne pouvait sen défaire: ils accouraient vers elle, sentant son affection.
Allez, pas de larmes! Tania nest pas votre nounou!
Tatiana caressait les enfants mais se disait quil nest pas juste davoir un grand appartement vide tandis que dautres manquent de tout. Hélène répétait que les vrais liens familiaux ne se négligent pas.
Cette phrase résonnait désormais dans la tête de Tatiana. Depuis lenfance, sa grand-mère nen finissait pas de répéter que si le père de Tatiana avait vécu «comme un homme» elle aurait toujours sa mère.
Cela blessait Tatiana qui espérait ardemment entendre de sa grand-mère un jour:
Ça, cest bien, Tatiana! Tu es raisonnable, tu fais honneur à la famille. Je suis fière de toi!
Cela comptait plus que tout: il lui semblait quil fallait se conduire ainsi aussi avec Hélène Mais surprise, sa grand-mère la contredit.
Ce nest pas pareil, Tatiana! Pas du tout!
Pourquoi? Ce nest pas juste que Hélène et ses enfants soient entassés dans de mauvais logements tandis que jai un grand vide!
Justement! Parce quelle nest pas toi, et aussi parce que tu as oublié la fable du renard et de la maison de glace. Crois-moi! Elle ne vivra pas dans ton appartement, un point cest tout! On ira toutes les deux. Cest décidé.
Mais tu ne voulais pas déménager!
La vie est ainsi faite. Il ne faut pas tout céder à la famille non plus: il ne faut jamais tout donner, sinon ils ne feront pas defforts. Hélène est débrouillarde, elle retrouvera ses pieds, mais il lui faut une canne à pêche, pas un poisson tout prêt! Parfois, donner napporte pas le bien. Laisse-la avancer à sa manière. Parfois, on croit faire bien, mais cest linverse. Une goutte damour de plus, cest précieux, mais il ne faut pas sacrifier tout son bien-être pour satisfaire tout le monde.
Et le temps montra que la grand-mère avait raison.
Hélène ne soffusqua guère.
Je savais que vous défendriez Tatiana.
Et tu aurais voulu quon la laisse en plan?
Non! Vous êtes tout ce qui me reste!
Accroche-toi à nous, ma fille! On taidera autant quon peut, tu le sais.
Le déménagement se fit, et Tatiana avec sa grand-mère sinstallèrent dans leur nouveau nid.
Mais le temps ne sarrête pas. Tatiana rêvait que sa grand-mère connaisse enfin la joie tranquille. Mais le destin décida autrement.
La grand-mère fréquentait la polyclinique du quartier comme on va au bureau, plaisantait-elle, collectionnant les ordonnances.
Son état de santé inquiétait Tatiana, qui voulait laccompagner, mais la vieille femme la repoussait tendrement.
Je ne suis pas une invalidité, juste deux pas à faire! Occupe-toi de tes affaires, ma chérie! Je me débrouille bien sans toi!
Que Tatiana allait regretter de navoir pas insisté
Un hiver ordinaire: neiges, glissades, inattention qui coûtent cher
La grand-mère tomba près de la clinique. Un choc à la tête, un malaise. Les gens passèrent sans sarrêter. Le chauffeur de taxi qui la découvrit téléphona à Tatiana grâce à la fiche dans son sac, puis appela le SAMU. Mais il était trop tard.
Tatiana passa les dernières vingt-quatre heures dans le couloir de lhôpital, serrée contre Hélène qui avait laissé ses enfants à une voisine pour soutenir sa cousine.
Comment vais-je faire sans elle, Hélène?
Nimporte quoi! Il faut espérer! Elle tentait de la raisonner, sachant que lespoir était vain.
Le lendemain, la sentence tomba, et Tatiana comprit que sa vie avait basculé une fois de plus, que désormais, tout reposerait sur ses épaules.
La suite fut chargée: il y eut Olivier, lhomme avec qui Tatiana vécut presque cinq ans avant de le voir partir, la laissant avec deux enfants, mais au moins sans amertume. Olivier était franc; il avait trouvé une nouvelle amie, lavait dit clairement, mais promit de soutenir Tatiana et les enfants.
Restons amis, Tania? tout en fermant sa valise.
Cest ça, Olivier Tu técoutes parler? Étonnamment, Tatiana nen voulait pas à son mari.
Pourquoi? Pour sa sincérité? Parce quil partait pour une autre? Cest la vie! Rien à redire Au moins, il reste père pour les enfants.
Après son départ, Tatiana appela Hélène, qui vint aussitôt la serrer dans ses bras, proférant quelques injures contre Olivier.
Ne ten fais pas pour lui, bon vent! Il taurait quittée tôt ou tard!
Pourquoi, quai-je mal fait?
Ce nest pas toi: il y a des hommes comme ça! Des charmeurs, insouciants Il sen ira aussi de celle pour qui il ta quittée! Mais il ne renie pas ses enfants, et crois-moi, cest rare. Moi, leur père, il ne connaît même plus ses propres enfants! Et je fais le papa et la maman toute seule Enfin, cest surtout Maxime qui manque de modèle
Et moi, que dois-je faire?
Ne te dispute pas. Cest mon seul conseil. Laisse faire le temps.
Non, ne me dis pas que le temps guérit tout?
Non, cest faux. Mais le temps apporte dautres soucis, des jours nouveaux. Ça ne soigne rien, mais ça éloigne la douleur.
Doù tient-on tant de sagesse?
De ta grand-mère! Tant que tu la portes dans ta mémoire, elle vit avec nous. Tu vois, même en te parlant, cest comme si elle était là
Merci, Mamie dit Tatiana en essuyant ses larmes. Mais pourquoi la peine fait-elle si mal?
Voilà ce qui est normal! Si tu ne ressentais rien, là, il faudrait sinquiéter!
Hélène avait raison. Le temps passait et Tatiana retrouvait le calme.
Olivier restait un père attentif et la vie suivait son cours.
Un jour, une autre nouvelle tomba.
Hélène! Mais enfin!
Eh bien! Tu connais le principe Tu étais mariée, tas eu deux enfants Dois-je te rappeler les détails? tentait-elle de plaisanter mais son regard était sombre.
Rigolote va! Qui est le père?
On sen fiche! Dés quil a su, il a disparu. Et voilà, il ne ma même pas laissée le temps de le faire flipper avec mes jumeaux!
Hélène sinquiétait de tout, mais dabord de ses moyens. Deux de plus, comment faire?
Maxime, avisant lair sombre de Tatiana, lui tendit une confiserie.
Prends, tata! Les bonbons, ça aide!
En voyant ces enfants qui étaient aussi les siens, Tatiana prit une décision que daucuns auraient jugé insensée.
Mais tu es folle! protestait Hélène en recevant le document de donation. Je ny arriverai jamais!
Si! répondit Tatiana avec un sourire. Ta famille mérite un toit, et Mamie aurait compris Tes enfants sont formidables: quils aient la maison.
Lappartement de la grand-mère passa à Hélène, et la famille étrange attendit la naissance des jumeaux.
Sacha et Marion naquirent pile à la date prévue. Toutes petites, mais déjà, elles imposaient leur existence au monde.
Quelles voix, ces demoiselles! Comment vont-elles sappeler, maman?
Lune portera le prénom de ma mère Alexandra, lautre celui de ma tante Marie.
Elle devait être quelquun dexceptionnel!
Étonnante, oui Sans elle, pas denfants
À la sortie de la maternité, enfants et Tatiana les attendaient.
Voilà, la famille sagrandit encore un peu! dit Tatiana en soulevant le lange.
Puissent-elles être heureuses murmurait Hélène en dissimulant ses angoisses.
Si elle avait confié ses inquiétudes à Tatiana, si elle avait vu un médecin à temps, tout aurait pu être différent.
Mais quelle mère pense à elle-même, quand elle a des bébés à nourrir?
Une semaine après sa sortie, Hélène sentit venir le malaise, chargea Maxime de surveiller les petites et appela les secours. Mais son cœur lâcha. On ne put la ranimer.
Tatiana dut faire face à la décision la plus difficile de sa vie. Comment pouvait-elle séparer des enfants? Les remettre à lassistance? Impossible.
Olivier laida beaucoup, chercha un avocat, soccupait des enfants pendants les démarches.
Et ta femme, Olivier, est-ce quelle ny voit pas dinconvénient?
Non. Elle sait que je ne reviendrai pas. Mais elle comprend aussi: toi, tu es unique, Tatiana. Et tu sauras faire face, je le sais!
Tes paroles, jespère que le ciel les entendra répondit Tatiana, esquissant son premier sourire depuis la mort dHélène.
La suite fut ardue.
Tatiana tenait bon, même si, parfois, elle pleurait la nuit, mordant son oreiller pour ne pas réveiller les enfants.
Mamie, que faire? Tu savais tout, toi. Aide-moi encore!
Et sa mémoire lui murmurait les solutions pas toujours limpides, plutôt des suggestions. Mais cela suffisait pour apaiser ses sanglots et la remettre sur le chemin. Peut-être pas le plus facile, mais ses enfants grandissaient, persuadés que personne au monde ne leur était plus cher que Tatiana. Quel que soit le problème, ils savaient où courir. Elle pardonnait tout, elle rassurait, elle ne blessait jamais.
Voilà pourquoi, un jour, Sacha ramena la chatte du quartier et, face à la voisine qui râlait:
Tatiana va te chasser, Sacha, avec ce chat sale! Il a sûrement la teigne!
Non! Sacha regarda Maxime, puis la porte de limmeuble, avec impotence.
Ce matin-là, Tatiana sapprêtait à emmener les enfants au Jardin des Plantes. Elle avait préparé le petit-déjeuner, réveillé son petit monde et, en moins dune heure, orchestré le départ, avant de confier les plus jeunes à Maxime dans la cour.
Au tourniquet, Max! Je cherche juste mes vieilles baskets!
Essaye dans larmoire de Lise, elle a rangé hier! Nous, on file dehors! Maxime repoussa les sœurs puis revint: Maman, maquille ton autre œil, sinon cest bizarre. Et prends ton temps, je surveille.
Tatiana courut partout, trouva ses baskets, se maquilla, puis, chose inhabituelle, mit du rouge à lèvres. Dhabitude, les dimanches, cétait superflu, mais aujourdhui, chercher à paraître présentable lui sembla une bonne idée histoire de ne pas effrayer autrui au parc, tout en profitant elle aussi.
Avec le temps, Tatiana avait compris comment faire.
On peut passer son temps à gronder, à traquer les taches sur les tee-shirts, ou on peut choisir dacheter une barbe à papa, offrir aux enfants une glace de plus et déclarer:
Moi, je vais voir léléphant! Qui vient?
Et se rappeler les pique-niques avec sa grand-mère au Jardin des Plantes, les compotes maison et les sandwichs sur un banc devant la ménagerie. Sa main dans celle de la grand-mère, souhaitant que le jour ne finisse jamais.
Aujourdhui, cest elle qui prépare la compote, elle qui fait les sandwichs. Un jour, ses enfants feront de même. Cest lordre des choses.
Un dernier regard dans le miroir, Tatiana attrapa son sac à dos et sortit.
En chemin, la voisine ricana:
Vas-y, Tania: il tattend, ton cadeau!
Sacha jaillit, lui tendant la chatte.
Maman! Regarde, elle est belle, non?
Que pouvait répondre Tatiana à cela?
Rien.
Elle prit la chatte par la peau du cou, la scruta, puis soupira:
Sortie au zoo annulée. On vient dadopter un tigre. Max, où est la clinique vétérinaire la plus proche? En route!
Ce serait une belle journée. Même sans zoo, il y aurait tant à faire.
Et la chatte famélique, que Sacha ramena triomphalement devant tout limmeuble, devint en quelques mois une splendide boule de poils, ronronnante et caline, ajoutant encore une goutte de bonheur voire tout un océan.
Et personne ne sen étonna. Ni Tatiana, ni les enfants. Car ils avaient depuis longtemps compris cette vérité simple: là où il y a de lamour, il ny en a jamais de trop. Voilà le secret du bonheur.
