Madame, laissez passer, sil vous plaît !
Une bousculade dans le dos fit vaciller Élise, lobligeant à avancer en sagrippant plus fort aux poignées du fauteuil roulant. Le trottoir verglacé trahissait sa prudence, tandis que son manteau ouvert, flottant au vent, lui jouait encore des tours, cachant à tout le monde la raison de sa lenteur au beau milieu du passage.
Oh, pardonnez-moi !
La jeune femme qui courait, absorbée par sa propre urgence, les dépassa, puis, sarrêtant net, remarqua le fauteuil de Matthieu. Placide, le garçon gardait les mains posées sur ses genoux, sans essayer daider sa mère. Sur cette chaussée glissante, il se serait sans doute plus gêné quautre chose.
Élise souffla, acquiesça dun sourire à la jeune femme, puis la regarda séloigner en courant, avant de replacer légèrement le bonnet bleu sur la tête de son fils et de resserrer les mains sur les poignées.
On y va ? Il nous reste encore un peu de temps, mais comme toujours, si peu
Maman, tu crois quon pourrait, un jour, trouver du temps pour autre chose que la clinique ? demanda Matthieu, jaugeant lespace qui les séparait du bout du trottoir, puis saisissant prudemment la roue de son fauteuil.
Reste tranquille, mon grand, je men charge. Ce nest quun passage difficile ici. Regarde, plus loin, tout est déneigé. Après la rue, tu continueras tout seul comme un chef.
Daccord
Mais au fait, que voulais-tu faire, à la place ? Pourquoi ce besoin de temps ?
Matthieu hésita un instant.
Victor ma dit quil y a une nouvelle boutique sur lavenue Gambetta. Ils viennent de recevoir la peinture spéciale que je cherche pour mes figurines.
Ah Matthieu On ne pourra pas y aller aujourdhui, cest trop loin avec cette pagaille. Ils annoncent encore de la neige. Et je ne pourrai pas te descendre une seconde fois Les yeux dÉlise sattardèrent sur la mine déconfite de son fils. Il accepterait ses arguments, elle le savait, même sil allait être déçu. Et si jy allais moi-même ? Fais-moi la liste des couleurs quil te faut, je men chargerai. Toi, tu restes avec mamie Véronique.
Pourquoi avec Mamie ? Elle a prévu de rempoter ses fleurs aujourdhui.
Oui, mais il y a revanche ! Tu las battue trois fois aux échecs la semaine dernière. Elle veut prendre sa revanche, elle dit quelle na jamais été mise en échec comme ça, et que cest la honte ! Elle a même promis de tapprendre le poker.
Mais maman cest un jeu de cartes, ça !
Oh mon fils ! Le poker, ce nest pas quun jeu, cest une science !
Tu sais y jouer ?
Un peu Maman Véronique mavait appris. Mais je nai pas ton don pour les chiffres, moi, je perds tout le temps. Ça demande de compter, de prévoir à lavance, comme aux échecs.
Vraiment ?
Presque !
Daccord, alors je reste avec Mamie Mais
Je sais, tu voudrais y aller toi-même. On ira, promis, au printemps. Quand il fera beau, on pourra même marcher dans le parc à côté. Il y a tes canards préférés Daccord ?
Bon
Parfait ! Alors, raconte-moi, quelle couleur dois-je chercher ?
Rouge ! Mais pas comme celle de mes hussards, une autre, plus profonde
Matthieu sanima, décrivant avec passion la nuance recherchée, ses mains quittant finalement les roues de son fauteuil. Élise lécoutait, hochant la tête, puis reprit leur croisade à travers la ville, incapable de désigner autrement ce que leur vie était devenue.
Car sa vie sétait divisée en deux, il y a deux ans.
Ce jour-là, elle venait de recevoir une prime au travail et rêvait déjà comment faire plaisir à son fils et à son époux, quand la porte du bureau sétait entrouverte et que Juliette, pâle comme un linge, avait murmuré :
Élise, il y a des appels pour toi Ils narrivent pas à tavoir
Un froid subit la saisit, engloutissant sa vue.
Quest-ce quil se passe ?
Matthieu Sil te plaît, ne tinquiète pas. Il est vivant ! Ils lemmènent à lhôpital Trousseau.
Le conducteur qui avait heurté son fils, Élise ne lavait vu quà laudience. Il nosait lever les yeux. Elle savait déjà quil était venu à lhôpital, avait cherché à la voir, mais elle navait rien voulu savoir de ce père endeuillé.
Les regrets auraient-ils pu rouvrir les portes de la réanimation ? Redonner la santé à Matthieu ? Rembobiner le temps, arracher leur famille à cette minute fatidique ?
Pourquoi êtes-vous allé si vite ?
Ce fut la seule question quÉlise lui posa.
Ma mère mourait Elle na rien dit. Elle a caché son état. Elle a appelé il y a quelques jours, juste pour me dire adieu, je voulais la voir, une dernière fois. Je suis désolé.
Je comprends
Rien ne lui adoucit la douleur. Rien. Seul Matthieu comptait. Lécriteau rouge de la porte de réanimation était du passé, mais cela ne lapaisait pas. Elle devait être là, auprès de son fils, et non écouter des excuses vaines.
Avez-vous pu lui dire adieu ?
Non
Ils ne se revirent plus. Cest le père de Matthieu qui assura la suite du procès. Élise, elle, ne quitta plus le chevet de lhôpital, car elle avait plus urgent à faire.
Cest compliqué Le chef du service compulsait ses papiers, évitant le regard dÉlise.
Que dire à une mère qui attend dentendre : tout ira bien ?
Mais non. Elle comprit très vite. Dès les premiers mots du médecin. On évoquait la rééducation, de nouvelles méthodes, mais un seul martèlement simposait dans sa tête : Matthieu ne marchera plus. Jamais. Aucune expertise ny changerait rien. Cétait impossible. Terriblement, douloureusement, irréversiblement impossible.
Elle ne pensait alors ni à elle, ni à son mari. Ni aux fissures, déjà perceptibles, de leur couple. Jusquici unis, soudés, et soudain, ils partirent dans deux directions opposées : elle, acceptant la vie telle quelle était devenue ; lui, incapable den faire autant.
Mais tu ne comprends pas ? Il reste un espoir ! criait son mari.
Il ny en a plus Tu entends ?
Absurde ! Ce sont ces médecins qui sont incompétents ! On va, jen trouverai dautres.
Daccord, cherche.
Tu veux que je fasse ça quand ? Je travaille moi !
Et alors ? Cest ton fils tout de même
Cest aussi le tien !
Alors Élise chercha. Médecins, cliniques, tout ce qui pouvait donner une chance à Matthieu de se relever. Mais parfois, les miracles se perdent. Peut-être que le destin, chargé de distribuer les prodiges, trébuche, perd une fiche, et le petit miracle se trouve oublié sur le bord du chemin. Cest tout.
Le miracle pour Matthieu sétait égaré. Élise dut apprendre à vivre avec ce présent.
Dire que ce fut difficile serait un euphémisme.
Abandonner son travail pour rester près de son fils. Les tensions grandissantes avec son mari, devenues disputes, dont Matthieu entendait chaque mot, à tel point quelle aurait voulu tout quitter, fuir sans se retourner. Les reproches dans le regard de celui quelle avait tant admiré, cétait au-delà de tout supportable.
Si tu avais été comme toutes les mères, à lattendre devant lécole, ça ne serait jamais arrivé !
Elle na jamais pu pardonner ces mots, jetés comme un bloc de glace lors dune dispute. Il sexcusa aussitôt, mais le mal était fait. Fissurant leur foyer dun froid cinglant qui toucha son cœur, jusquà ce quil lui ordonne de partir.
Va-ten
Et la blessure se creusa, irréparable, le jour où il fit ses valises, claqua la porte si fort quil réveilla Matthieu.
Maman, qu’est-ce qui se passe ?
Dors, mon chéri. La tristesse est partie
Pour de bon ?
Pour de bon. On est seuls, maintenant. Elle ne nous embêtera plus.
Cela la-t-elle soulagée ?
Non. Au contraire, cela compliqua tout. Élise vit combien il était difficile pour son fils de supporter tout cela, et elle fit tout pour laider.
Cest à cette période quelle acheta, sans y penser, la première boîte de figurines de soldats.
Regarde, Matthieu !
Cest quoi ?
Des soldats. Mais ils ne sont pas finis, il faut les peindre.
Pourquoi ?
Pour quils ressemblent à des vrais.
Et pourquoi ils portent des habits si étranges ? Matthieu faisait tourner dans ses mains un cavalier quÉlise avait sorti de la boîte.
Ce sont des hussards. Pas des soldats daujourdhui.
Et ils étaient comment ?
Attends, je vais texpliquer
Ils sinstallaient côte à côte, feuilletant des livres dhistoire, cherchant la meilleure façon de colorier les figurines. Élise retenait son souffle, regardant son fils sanimer lentement à nouveau. Lidée fut salvatrice.
Un an plus tard, Matthieu possédait déjà toute une armée, et, chaque soir, il orchestrait avec sa mère des batailles épiques, discutant à perte de souffle du rôle des dragons ou de linfanterie dans telle ou telle escarmouche.
Maman ! Toi, tu es Napoléon ! Alors, joue comme il faut !
Ne commande pas ! Tu as ton armée, moi la mienne !
Mais tu réécris lhistoire, là ! protestait Matthieu, indigné de voir sa mère déplacer les figurines selon sa stratégie.
Si on pouvait vraiment refaire lhistoire, mon fils chuchotait Élise, déplaçant le “Régiment de Gourgaud” plus loin sur le tapis à la demande de son fils.
Le père de Matthieu napparut plus jamais. Par la suite, il eut un autre enfant, ailleurs. Cest la grand-mère, Véronique, qui, dune voix tremblante, vint annoncer la nouvelle à Élise.
Élise, pardonne-moi Pour tout
Voyons Vous, pourquoi vous excuser ? Vous nous avez toujours secourus, Matthieu et moi. Je ne sais même pas comment jaurais tenu sans vous
Mais ils partent
Où ça ? Élise manqua de lâcher la bouilloire.
À létranger. Tout est prêt, les papiers, le logement Moi, je ne compte pas.
Comment ça ? Élise sagenouilla devant la vieille dame, qui navait jamais laissé tomber sa famille.
Je ne leur sers à rien. Il y a une autre grand-mère, très présente Je nai vu mon petit-fils quune fois. On ma laissé regarder, puis cest tout. Avant, javais une famille. Maintenant, il ne reste plus rien
Allons ! Vous croyez quon est étrangers ? Matthieu reste votre petit-fils !
Ne me chasse pas, Élise, je ten prie. Je comprends, je tentends comme mère, tout aurait dû être autrement.
Qui sait Élise serra les mains de Véronique, peut-être que cest ainsi quil devait en être. On na pas besoin de ceux qui nont jamais eu de cœur pour nous. Lui, il a trahi, pas vous. Ça, je noublierai jamais.
Véronique ne répondit pas. Elle étreignit sa belle-fille et décida, dans son silence ému, de rester.
Rien ne vaut la franchise entre les gens. On ne peut pas aimer en gardant un secret de plomb. Ce nest pas quon va forcément sen servir mais on simagine que lautre aussi a un caillou sous la blouse, et on se méfie pour rien
Dès lors, Élise sut : elle avait Matthieu et Véronique à ses côtés. Personne dautre. Même Juliette, son amie denfance, sest éloignée petit à petit, ne supportant plus de voir Matthieu ainsi.
Élise nen fit pas cas. Juliette avait retrouvé un équilibre, se mariait, affichait son bonheur sur les réseaux. Élise en était sincèrement contente pour elle, même si, plus tard, quand Juliette reprit contact, elle ne répondit plus à ses sollicitations, lassée de lui confier des blessures incomprises.
Des problèmes, elle en avait par-dessus la tête.
Heureusement, Véronique était toujours là. Grâce à elle, Élise put reprendre un travail à mi-temps, la confiant à la bienveillance de sa belle-mère. Véronique venait cuisiner, faisait le ménage, aidait aux trajets.
Car faire descendre un fauteuil de quatre étages, sans ascenseur ni rampe, dans une vieille HLM de la banlieue parisienne, cest tout un périple. Pour linstant, Élise y arrivait encore, mais son fils grandissait et bientôt il serait prisonnier de ce quatrième étage.
Élise multiplia les démarches pour faire installer une rampe, mais la réponse fut chaque fois la même : non. Faire bouger la bureaucratie, cétait plus difficile quatteindre la lune. Il allait falloir changer les choses.
Élise, si on achetait une maison, loin de la ville ? proposa Véronique. Au vert, Matthieu sortirait plus, respirerait mieux.
Mais, maman, et les soins ? Les massages ? Lécole et ses cours dinformatique ? Là-bas, il ny a rien, même pas internet ! Et déménager coûterait trop cher. Non, impossible, il a besoin dopportunités, de possibilités !
Je comprends, ma chérie. Je suis là pour soutenir, pas pour décider. Faut réfléchir.
Oui Élise navait pas de solution.
Tenter de troquer son appartement pour un rez-de-chaussée ? Les immeubles récents offraient ascenseur et rampe, mais à des prix inaccessibles, surtout avec leur budget grevé par le soin de Matthieu. Les agents immobiliers, sollicités pour un échange, ne savaient que hausser les épaules. Qui voudrait dun petit deux-pièces au dernier étage ?
Vous comprenez Ce genre de logement, cest invendable aujourdhui. Je suis désolé.
Élise remerciait, mais bouillait de rage.
Pourquoi tout devait-il dépendre des caprices du destin ? Pourquoi ne pouvait-elle façonner la vie de son fils comme elle laurait voulu ? Pourquoi tant de lutte pour avoir une trêve, un peu de paix ?
Mais le destin nest pas toujours un tortionnaire. Peut-être un peu distrait, mais pas méchant. Et parfois, à force dattendre, un petit billet de bonheur finit par remonter à la surface.
Ce billet-là apparut le jour-même où une passante avait bousculé Élise dans sa hâte.
Madame, besoin dun coup de main ?
La voix dun vieil homme retentit alors quÉlise, courbée, tentait dextirper le fauteuil de la neige sale près du carrefour.
Non, merci, je peux me débrouiller !
Mais le monsieur, petit, les joues rouges, ne se formalisa pas. Il contourna le fauteuil, tapa dans la main de Matthieu.
Moi, cest Papi Jean. Tu ne donnes pas un coup de main à ta maman, toi ? Elle est épuisée !
Jessayais mais elle râle souvent.
Ah, je comprends ! Laisse faire. Donne-moi ça, ma petite !
Avec laisance dun vrai titi parisien, il écarta Élise, lui tendant son filet rempli de clémentines, puis lança :
Tiens-le bien ! Jadore ces fruits, si tu veux en manger aussi, il faudra maider ! Allez, on est partis !
Le fauteuil se mit à avancer dans la neige, laissant Élise bouche bée. Il franchit lobstacle, traversa la rue, commentant déjà les voitures à Matthieu. Il avait fait le plus difficile, sans un mot, et elle courut derrière eux, sidérée par cet étrange secours.
Je vous accompagne si ça ne vous gêne pas ! proposa Papi Jean en déposant le fauteuil sur le trottoir den face.
Oh non, ça ira, nous ne voulons pas abuser
Tu es jolie, mais un vrai petit dragon de Saint-Michel ! Papi Jean pelait une clémentine, partageant les quartiers entre Élise et Matthieu. Nai-je pas le droit de faire une promenade en bonne compagnie ? Ou tu es contre ?
Eh bien Élise ne savait pas quoi penser, mais déjà, ce vieillard lui plaisait.
La visite à la clinique fut réussie.
Le lendemain, en début daprès-midi, quelquun frappa à leur porte.
Bonjour à vous ! On accueille les invités ?
Élise ouvrit, stupéfaite, à leur bienfaiteur de la veille. Matthieu sécria :
Papi Jean ! Tu viens pour moi ? Génial ! Maman, tu ne salues pas ?
En quelques jours, ce drôle dhomme entreprit de résoudre tous les soucis qui bloquaient Élise depuis un an.
Élise, jai discuté avec tes voisins, les Morel, vous savez, ceux qui habitent le rez-de-chaussée dans lautre immeuble ? Eh bien, ils sont daccord pour un échange. Ils viendront voir ton appartement ce soir. Naccepte pas sans insister pour une compensation, tu as refait la cuisine, et chez toi, cest plus propre que chez eux ! Je les connais, tinquiète, je taiderai pour le déménagement, il faut un peu dargent pour la peinture, cest tout.
Et sils refusent finalement ?
Ils ont déjà dit oui. Le monsieur, cest un homme de parole, il tient toujours ses engagements.
Comment le savez-vous ?
Les gars du garage lont recommandé. Ils le connaissent depuis toujours. Ça ne trompe pas.
Mais comment êtes-vous arrivé à tout cela ?
Faut parler avec les gens ! sexclama Papi Jean avec un clin dœil. Tu ne mas même pas demandé comment jai trouvé ton adresse, la première fois.
Tiens donc, cest vrai ! Comment ?
Jai juste demandé aux enfants du quartier où habitait la jolie maman aux grands yeux, avec un gamin en fauteuil qui rêve de marcher.
Papi Jean ! Moi, je veux marcher ! Mais je ne peux pas.
Mais si, mon ptit, suffit de le vouloir ! On verra ça quand lété viendra.
Tu promets ?
Promis ! Mais ninsiste pas, tu nes pas une demoiselle, toi.
Je ne le ferai plus !
Cest bien, file donc ! Je dois parler avec ta maman. Si tout se passe bien, cet été, tu pourras aller dans la rue tout seul.
Trop cool !
Ah, ce gosse, je suis presque sourd et il me casse encore les oreilles ! ricana Papi Jean, tandis que Matthieu se dirigeait fièrement vers sa chambre. Il a de la force, ton fils, Élise, mais ce nest pas suffisant. Jai trouvé un bon kiné, ancien médecin militaire, formé même au Tibet. Je te propose de lemmener chez lui.
Mais cest inutile, Jean. Les médecins ont tout dit, il ny a plus rien à espérer.
Tu as déjà baissé les bras, toi ? Tant que la vie na pas mis le point final, on ne renonce pas. La preuve, cest moi, non ?
Vous me raconterez ?
Évidemment ! Je te raconterai les océans, les naufrages, comment jai appris à voler, et mon ami aviateur mais plus tard !
Pourquoi pas maintenant ?
Parce que jai rendez-vous. Maurice, le soudeur du 32, na quaujourdhui pour venir, il va aider pour faire la rampe.
Jean, il faut une autorisation ! Cest illégal, sinon !
Ça, tu vois ? Papi Jean exhiba un papier timbré. Tout est signé. Les voisins, ils sont formidables. Ceux qui avaient oublié, on leur a rappelé.
Qui « on » ?
Tu crois que je suis seul à manigancer tout ça ? Non, Élise. Jai eu de laide dHenri le concierge, de Véronique, de toutes les belles dames du quartier. Il y a foule de bonnes volontés ici.
Vous êtes incorrigible, Papi Jean !
Je suis marin, moi, ça fait partie du costume ! Si javais vingt ans de moins, je tépouserais sur-le-champ, Élise ! Des femmes comme toi, ça court pas les rues !
Vous exagérez ! riait Élise.
Non, non ! Je ne disparais plus. Maintenant, vous êtes de ma famille. Toi, Matthieu, Véronique. Je garderai toujours un œil sur vous. Ce nest pas normal une femme seule avec son fils, sans un protecteur !
Jean tint sa promesse. En quelques semaines, Élise et Matthieu emménagèrent au rez-de-chaussée. Elle errait, émue, dans les pièces vides, les larmes aux yeux, admirant les larges portes quon élargissait pour accueillir la chaise de son fils.
La rampe neuve quils installèrent dans lallée suscita dabord des excuses :
Désolée pour le désagrément, cest vital pour nous
Mais à sa surprise, personne ne protesta.
Élise, tout le quartier est avec vous. Bon courage pour votre garçon !
Élise, souvent confrontée à lindifférence ou aux regards fuyants envers le fauteuil de Matthieu, demanda un jour à Papi Jean :
Pourquoi ici les gens sont si gentils ? On ne sent pas de gêne, ni de rejet. Dhabitude, on gêne, on dérange sur les trottoirs
Les gens ont peur, Élise. Peur dattirer le malheur. Alors ils se détournent. Mais tout le monde nest pas comme ça.
Vous, vous navez jamais eu peur. Et les voisins, non plus ?
Jose croire quon noublie pas si facilement quon est humains. Voilà tout.
En vérité, Jean était passé chez chacun, posant la même question :
Tout va bien chez vous ? Connaissez-vous la petite famille du dessus, la mère courage ? Oui ? Je le savais ! Parler avec des braves gens, cest un plaisir !
Élise nen sut rien, mais elle devait tant à cet homme providentiel.
Le médecin recommandé par Jean, après un examen prudent, parla dune lueur despoir pour Matthieu.
Madame, cest infime. Minuscule. Mais il ne faut surtout pas la perdre.
Où faut-il aller ?
À Lyon. Lun de mes camarades chirurgien y exerce. Sil ne peut rien, personne ne pourra. Il accepte de voir Matthieu. Mais il faudra du temps, de la patience.
Je crains de ne pas pouvoir financer tout cela
Ne vous inquiétez pas ! intervint Véronique, bravant le regard sévère de Jean. Jai tout prévu. Je vends mon appartement, je joins mon fils, il va participer. Ne refusez pas, sil vous plaît. On doit tout tenter pour Matthieu. Les histoires de famille, on verra plus tard. Là, on doit être soudés. Cest lessentiel
Élise acquiesça. Pas question de faire usage dune fausse fierté. Matthieu avant tout.
Lopération eut lieu six mois plus tard. Les progrès moteurs étaient encore modestes, mais la rampe construite jadis par Papi Jean ne servit bientôt plus. Élise en fit don à une famille du coin, pour leur petite fille.
Et votre garçon ?
Il marche, désormais. Lentement, avec des béquilles, mais ce nest que le début.
Vous croyez quun jour demanda la mère.
Je vous donnerai le contact du chirurgien. On ne sait jamais. Jai appris que la moindre chance, il ne faut jamais la laisser filer.
Comment avez-vous fait pour tenir ? Tant de problèmes Tant de douleur
Ce nest pas grâce à moi. Je vous jure, les anges existent. Moi, jen ai eu beaucoup ; ce sont mes anges gardiens.
Pour de vrai ?
Oh oui ! Il y a même un chef. Un dur à cuire au grand cœur, mais tellement humain. Il croit que tout le monde est bon, il suffit parfois de le leur rappeler.
Comment il sappelle, ce magicien ?
Jean. Jean Moreau. Mon ange personnel, à moi et à Matthieu. Pas vrai, mon chéri ?
Matthieu, clignant des yeux sous la lumière, descendait avec peine du banc et souriait à la petite fille agitée qui faisait claquer les roues de sa nouvelle chaise.
Maman, puis-je me promener un peu avec Sophie ? Juste à côté ?
Élise pressa la main de la mère, effrayée à la pensée, et lui sourit :
Bien sûr Et nous alors, on peut rester ensemble ?
Allez-y ! Joffre les glaces !
Et, dans une autre famille, la tranquillité regagna un peu de terrain.
La petite espérance sinstalla. Il ne faut pas en avoir peur. Donnez-lui de lair et de la chaleur, elle grandira, changera la vie de ceux qui lui ouvrent la porte. Peut-être la réalité diffère-t-elle de lattente, mais il suffit de quelques rires retrouvés pour que le malheur, boudeur dans son coin, disparaisse à linsu de tous, tandis que lon écoute un autre son.
Un son léger, fragile, qui bientôt se fera carillon, la petite espérance se mettra à danser, suivant la cadence de lenfant pour qui Matthieu suppliait le destin.
Tu peux bien faire ça, non ? Sil te plaît ! Un billet de plus Tu mas aidé, à moi !
Le destin, après réflexion, exaucera le vœu du garçon. Il pliera une nouvelle chance, la lancera dans le ciel en souriant, et sen ira, effleurant du bout de sa jupe le chemin frémissant, rêvant à qui, la prochaine fois, offrir un bout de bonheur.
